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"Sejarah Indonesia tidak selalu ditulis dengan tinta. Sebagiannya
ditulis dengan mikrofon. Sebagiannya ditulis dengan baliho. Dan
sebagiannya lagi ditulis dengan omon-omon."”



PENGANTAR
Arkeologi Kata-Kata Politik

Buku ini lahir dari satu pertanyaan sederhana:
mengapa dalam politik Indonesia, kata-kata sering hidup
lebih lama daripada kebijakan? Sepanjang sejarah republik,
pergantian pemimpin datang dan pergi. Program
pembangunan silih berganti. Slogan berubah mengikuti
zaman. Namun satu hal tampaknya selalu bertahan:
kemampuan politik untuk memproduksi retorika dalam
jumlah yang hampir tak terbatas.

Seri Satire Politik Republik Omon-Omon: 100 Tahun
Warisan Jargon Politik Indonesia Raya bukanlah biografi, bukan
pula kajian akademik tentang satu tokoh tertentu. Buku ini
adalah satire. Sebuah upaya melihat kembali kehidupan
politik Indonesia melalui kaca pembesar humor, ironi, dan
imajinasi masa depan.

Melalui perspektif penulis di tahun 2126, saya
mencoba membayangkan bagaimana generasi masa depan
membaca warisan politik abad ke-21. Apa yang mereka lihat
ketika membuka arsip-arsip lama? Apakah mereka akan
menemukan data dan kebijakan? Ataukah mereka justru
menemukan lautan slogan, podcast, debat, baliho, tagar, dan
potongan video yang pernah menguasai ruang publik
Indonesia?

Meski ditulis dalam nada satiris, buku ini berangkat
dari kenyataan yang dapat ditemukan dalam sejarah politik
Indonesia modern. Karena itu, setiap bab berusaha merujuk
pada fakta, peristiwa, fenomena sosial, dan sumber-sumber
yang dapat dipertanggungjawabkan. Satire dalam buku ini
tidak  dimaksudkan wuntuk mengaburkan kenyataan,
melainkan untuk membantu melihat kenyataan dari sudut
yang berbeda.



Saya percaya bahwa demokrasi membutuhkan kritik,
sebagaimana krittk membutuhkan kebebasan untuk
tersenyum pada dirinya sendiri. Sebab ketika sebuah bangsa
kehilangan kemampuan menertawakan retorikanya sendiri,
saat itulah ia mulai terlalu serius mempercayai semua janji
yang didengarnya.

Semoga buku ini dapat dibaca sebagai catatan
zaman, arsip budaya politik, sekaligus pengingat bahwa di
negeri ini, sejarah tidak hanya ditulis oleh para pemenang.
Sebagian sejarah juga ditulis oleh slogan yang terus diulang,
mikrofon yang tak pernah mati, dan omon-omon yang
bertahan jauh lebih lama daripada yang pernah dibayangkan
para pembuatnya.

Selamat membaca
Jakarta, 2026
Penulis
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ARSIP NASIONAL
REPUBLIK RETORIKA

CATATAN KURATOR:
Peradaban ini tidak runtuh

karena kekurangan informasi.
Mereka hanya memproduksi
lebih banyak kata
daripada kemampuan
untuk mendengarkannya.
ARTEFAK RETORIKA No.000 — EDISI 2126 —
TN IR SR RS
MIKROFON POLITIK

INDONESIA

Digunakan secara intensif
pada Era Retorika Nasional
(2000-2035)

# Kami menemukan ribuan jam pidato, jutaan unggahan
media sosial, dan miliaran komentar politik.
Setelah dianalisis selama enam tahun oleh kecerdasan buatan,
kesimpulannya sederhana: Sebagian besar rakyat Indonesia
abad ke-21 tidak kekurangan informasi.
Mereka hanya tenggelam di dalamnya.”

— Arsip Nasional Republik Retorika, Edisi 2126




PROLOG
Selamat Datang di Tahun 2126

Jika Anda sedang membaca buku ini, besar
kemungkinan Anda adalah bagian dari Generasi Eta—
generasi yang lahir pada periode tahun 2100-2114, ketika
sebagian besar persoalan politik sudah dikelola oleh
kecerdasan buatan, arsip digital otomatis, dan algoritma yang
lebih sabar daripada manusia.

Bagi Anda, mungkin sulit membayangkan bagaimana
leluhur republik ini pernah menjalankan negara. Mereka
memiliki satelit. Mereka memiliki internet. Mereka memiliki
superkomputer. Tetapi mereka tetap memilih bertengkar
melalui slogan.

Buku ini tidak ditulis untuk menghakimi masa lalu.
Buku ini ditulis untuk mendokumentasikannya. Karena
sebagaimana setiap peradaban meninggalkan warisan berupa
kuil, prasasti, atau manuskrip, dan Indonesia abad ke-21
meninggalkan sesuatu yang tidak kalah monumental: jargon
politik.

Mereka hadir di mana-mana. Di baliho. Di televisi.
Di debat. Di podcast. Di media sosial. Di grup percakapan
keluarga. Bahkan kadang-kadang muncul lebih sering
daripada kebijakan itu sendiri.

Para sejarawan digital abad ke-22 menyebut periode
tersebut sebagai: Era Retorika Nasional. Suatu masa ketika
kata-kata memiliki umur politik lebih panjang daripada
program kerja.
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Janji dapat bertahan bertahun-tahun. Slogan dapat
bertahan satu dekade. Tetapi penjelasan rinci sering kali
hilang setelah konferensi pers berakhir.

Di antara sekian banyak tokoh yang menghuni era
itu, terdapat satu figur yang menempati ruang penting dalam
arsip retorika nasional. Tanpa perlu menyebutkannya, otak
dan pikiran kita pasti tertuju pada satu nama ini. Bukan
semata karena jabatan yang pernah diembannya. Bukan pula
karena  kemenangan politiknya. Melainkan karena
kemampuannya menghasilkan kalimat-kalimat yang terus
hidup jauh melampaui konteks aslinya.

Sebagian menjadi kutipan. Sebagian menjadi meme.
Sebagian menjadi slogan. Dan sebagian lagi berubah menjadi
bahan penelitian para antropolog digital, pada 100 tahun
kemudian.

Buku ini adalah upaya mendokumentasikan
fenomena tersebut. Bukan sebagai biografi. Bukan sebagai
laporan politik. Melainkan sebagai koleksi artefak
kebudayaan. Karena pada akhirnya, politik bukan hanya soal
siapa yang berkuasa. Politik juga soal kata-kata yang
diwariskan kepada generasi berikutnya. Dan republik ini,
sepanjang sejarahnya, tidak pernah kekurangan kata-kata.

"Kami menemukan ribuan jam pidato, jutaan unggahan
media sosial, dan miliaran komentar politik. Setelah dianalisis
selama enam tahun oleh kecerdasan buatan, kesimpulannya
sederhana: Sebagian besar rakyat Indonesia abad ke-21 tidak
kekurangan informasi. Mereka hanya tenggelam di dalamnya."”

— Arsip Nasional Republik Retorika, Edisi 2126

Maka sebelum Anda membuka halaman berikutnya,
siapkan secangkir kopi. Matikan notifikasi. Dan ingatlah satu
hal: sejarah Indonesia tidak selalu ditulis dengan tinta.
Sebagian ditulis dengan mikrofon. Sebagian ditulis dengan
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baliho. Dan sebagian lagi ditulis dengan omon-omon.
Selamat datang di arsip besar republik kata-kata.

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA

Arsip No. 001

MIKROFON POLITIK

Kategori: Artefak Produksi Janji

Periode Penggunaan: £1945-2035

Status: Sangat Berpengaruh

Lokasi Penemuan: Bekas studio televisi politik dan ruang konferensi
pers nasional

Keterangan Kurator

Benda ini digunakan oleh para pemimpin, calon pemimpin, mantan
pemimpin, calon mantan pemimpin, juru bicara, pengamat, influencer
politik, hingga warga biasa yang merasa dirinya layak menjadi
pemimpin. Fungsi utamanya adalah memperbesar suara manusia.
Namun dalam praktik politik Indonesia abad ke-21, mikrofon memiliki
fungsi tambahan yang jauh lebih penting: mengubah opini menjadi
pidato, pidato menjadi berita, berita menjadi perdebatan, dan
perdebatan menjadi kebisingan nasional.

Para peneliti sejarah komunikasi menemukan bahwa sebagian besar
peristiwa politik besar pada masa itu selalu diawali oleh seseorang yang
berdiri di depan mikrofon. Jarang sekali diawali oleh seseorang yang
membaca laporan setebal 400 halaman. Karena itulah mikrofon
kemudian dianggap sebagai salah satu teknologi paling berpengaruh
dalam demokrasi Indonesia modern.

Catatan Sejarawan Digital (2126)

Pada awal abad ke-21, masyarakat Indonesia memiliki akses terhadap
informasi dalam jumlah terbesar sepanjang sejarah. Namun anehnya,
mereka tetap lebih mempercayai kalimat yang diucapkan dengan suara
lantang dibanding data yang disampaikan dengan tenang. Fenomena
ini kemudian dikenal sebagai: Hukum Akustik Demokrasi. Bunyinya:
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Semakin keras sebuah pernyataan disampaikan, semakin besar
kemungkinan publik menganggapnya penting. Meskipun tidak selalu
benar.

Hasil Penelitian Arkeologi Politik

Analisis terhadap ribuan rekaman pidato periode 2000-2035
menunjukkan bahwa mikrofon paling sering digunakan untuk
mengucapkan kata-kata berikut: rakyat, perubahan, masa depan,
kesejahteraan, komitmen, Reformasi, Indonesia Emas. Sementara kata:
"evaluasi" dan "tanggung jawab" muncul jauh lebih jarang. Para peneliti
masih memperdebatkan penyebab fenomena tersebut.

-
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EMAS  /J b REPUBLIK RETORIKA
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B2 Asipo. 001
Q Nama Artefak MIKROFON POLITIK
©  Kutegori Artefak Produksi Janji
Periode Penggu +1945-2035
K Stws Sangat Berpengaruh
Q Lok Penemuan Bekas studiotlevs plitik dan
ruang konferensi pers naslonal ‘

ARSIP No. 001 p4 N

; L MIKROFON POLITIK

KATEGORI: ARTEFAK PRODUKSUANIL E

Laporan Kondisi Artefak

Objek ini ditemukan dalam keadaan baik. Tidak ditemukan kerusakan
fisik. Namun sebagian besar isi yang pernah direkam melalui benda ini
tidak berhasil ditemukan dalam kenyataan.

Peringatan Museum

Pengunjung dilarang menyalakan artefak ini tanpa pengawasan
petugas. Percobaan pada tahun 2117 menunjukkan bahwa satu
mikrofon politik aktif mampu menghasilkan: 17 janji baru, 8 slogan
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nasional, 3 kontroversi media sosial, dan 1 survei elektabilitas dalam
waktu kurang dari dua jam.

Kesimpulan Kurator

Banyak bangsa membangun sejarahnya dengan pedang. Sebagian
dengan mesin industri. Indonesia abad ke-21 memilih jalan yang
berbeda. Mereka membangunnya dengan mikrofon. Dan seperti semua
benda bersejarah yang berpengaruh besar, mikrofon politik
meninggalkan warisan yang sulit diukur: lebih banyak kata-kata
daripada keheningan.
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KETIKA JANJI POLITIK
MENJADI CABANG HIBURAN NASIONAL

(13
Bangsa ini tidak kekurangan
pemimpin. Yang kami kekurangan
hanya satu: pemimpin yang tidak
menganggap pidato sebagai pekerjaan
utama.

INDONESIA |
GEMILANG |
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{‘,&A GRATIS!
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~ Sejarawan Digital, 2126

2

Selamat datang di abad di mana kata-kata
lebih cepat dari kerja nyata.

Di abad ketika pidato menjadi konten,
dan janji menjadi komoditas.

Inilah kisah tentang satu fenomena
besar yang mewarnai perjalanan politik
Indonesia:

OMON-OMON.

Ucapan besar.

Janji panjang.

Realisasi yang entah di mana.
Dan tepuk tangan yang selalu ada.

L ReSEP SUKSES OMON-

Selama satu abad penuh,
omon-omon bukan sekadar ucapan.
la adalah budaya.

la adalah industri.

la adalah agama baru.

Dan ia juga hiburan paling murah
untuk bangsa yang capek berharap.

| o Musik EPIC
| & TEPUK TANGAN
o reaLshst? NANT! oo,

% CATATAN KURATOR (2126)
Arsip menunjukkan bahwa masyarakat

Indonesia abad ke-21 lebih mudah
mengingat pidato 2 jam,
daripada kebijakan 2 halaman.
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BAB1
ZAMAN KEEMASAN OMON-OMON

Ketika Janji Politik Menjadi Cabang Hiburan Nasional

Para sejarawan abad ke-22 sepakat bahwa Indonesia
memasuki fase paling unik dalam sejarah demokrasinya
sekitar awal dekade 2020-an. Masa itu kemudian dikenal
sebagai Zaman Keemasan Omon-Omon—periode ketika batas
antara politik, hiburan, pemasaran digital, dan industri
konten runtuh sepenuhnya seperti atap gedung proyek yang
diresmikan terlalu cepat. Pada era tersebut, rakyat Indonesia
tidak lagi mengalami kampanye politik. Mereka
mengalaminya sebagai musim hiburan nasional.

Televisi menyiarkan debat layaknya pertandingan
tinju. Media sosial memperlakukan calon pemimpin seperti
idol digital. Dan rakyat menjadi penonton aktif yang setiap
hari mengonsumsi slogan politik sebagaimana mereka
mengonsumsi video resep mie instan dan drama
perselingkuhan artis.

Pemilu bukan lagi pertarungan ide. Ia telah
berevolusi menjadi kompetisi algoritma perhatian. Para
kandidat perlahan memahami satu hukum baru demokrasi
digital: Dalam politik modern, yang penting bukan benar atau
salah. Yang penting adalah engagement.

Akibatnya, isi pidato menjadi semakin pendek,
semakin emosional, dan semakin mudah dipotong menjadi
video vertikal berdurasi belasan detik.

Para konsultan politik menyebutnya: “optimalisasi
resonansi  publik”. Para  akademisi  menyebutnya:
“penyederhanaan demokrasi”.  Sementara rakyat biasa
menyebutnya: “konten”.
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Pada tahun 2024, rakyat Indonesia tidak lagi memilih
pemimpin berdasarkan program kerja. Mereka memilih
berdasarkan kemampuan membuat potongan video TikTok
berdurasi 17 detik. Potongan video itu biasanya memiliki ciri
khas: musik dramatis, subtitle huruf kapital, zoom wajah penuh
emosi, dan satu kalimat sakti yang cukup kuat untuk memicu
perang komentar selama tiga hari tiga malam.

Para kandidat yang terlalu panjang menjelaskan
kebijakan fiskal akan kalah cepat dengan kandidat yang
mampu berkata: “Saya bersama rakyat!” dengan ekspresi
marah sambil menunjuk kamera, dan menggebrak-gebrak
meja.

Di era itu, kompleksitas dianggap musuh utama
popularitas. Karena semakin rumit penjelasan seorang calon
pemimpin, semakin kecil kemungkinan videonya ditonton
sampai selesai. Maka lahirlah generasi baru politisi: politisi
algoritmik.

Mereka bukan lagi manusia politik dalam pengertian
klasik. Mereka adalah produk optimalisasi digital.

Tim sukses modern tidak lagi bertanya: “Apa visi
kebangsaan kandidat kita?” Mereka bertanya: “Thumbnail
wajah marah atau sedih yang CTR-nya lebih tinggi?”

Negara perlahan memasuki fase ketika kualitas
demokrasi ditentukan oleh performa media sosial. Jumlah
likes dianggap mendekati legitimasi moral. Jumlah followers
dianggap mendekati dukungan ideologis. Dan trending topic
sering kali lebih dipercaya dibanding data statistik resmi.

Fenomena ini menyebabkan perubahan besar dalam
perilaku publik. Rakyat mulai lebih hafal slogan dibanding
substansi kebijakan. Mereka mungkin tidak tahu: isi APBN,
arah reformasi agraria, atau strategi ketahanan energi
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nasional, tetapi mereka hafal: fagline kampanye, jargon
debat, dan potongan kalimat viral para elite politik. Bahkan
pada titik tertentu, sebagian masyarakat mampu menghafal
intonasi kemarahan kandidat lebih baik daripada isi undang-
undang yang memengaruhi hidup mereka sendiri.

Seorang antropolog media tahun 2087 pernah
menulis: “Indonesia adalah negara pertama yang berhasil
mengubah demokrasi menjadi format variety show dengan
sedikit unsur kenegaraan.”

Kalimat itu awalnya dianggap satire. Sampai
kemudian arsip digital abad ke-21 dipelajari ulang oleh Al
sejarah global. Dan ternyata kondisinya memang lebih aneh
daripada parodi.

Debat publik yang dahulu dirancang sebagai ruang
adu gagasan perlahan berubah menjadi lomba slogan
nasional. Moderator televisi lebih sibuk menjaga tempo acara
dibanding memperdalam substansi jawaban. Kandidat
berlomba menghasilkan satu kalimat paling viral, karena
mereka sadar sebagian besar rakyat tidak akan menonton
debat penuh berdurasi dua jam. Yang dibutuhkan hanyalah:
satu potongan pendek, satu ekspresi, dan satu ledakan emosi.

Politik akhirnya tunduk total kepada hukum platform
digital. Algoritma media sosial tidak menyukai penjelasan
panjang. Ia menyukai konflik. Ia menyukai kemarahan. Ia
menyukai ejekan. la menyukai rasa tersinggung massal.

Dan elite politik dengan cepat belajar cara memberi
makan algoritma itu. Maka lahirlah era ketika: kemarahan
menjadi strategi komunikasi, kesederhanaan menjadi senjata
populisme, dan kebisingan menjadi indikator elektabilitas.

Pada masa itu, rakyat Indonesia sebenarnya hidup di
dua negara sekaligus. Negara pertama adalah negara nyata:
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dengan harga pangan yang melambung, utang negara yang
bejibun, krisis lapangan kerja, dan persoalan pendidikan tak
kunjung selesai. Negara kedua adalah negara digital: tempat
jutaan orang bertengkar setiap hari tentang potongan video
yang bahkan sering mereka tonton tanpa konteks lengkap.

Ironisnya, negara digital jauh lebih ramai daripada
negara nyata. Sebagian besar energi nasional habis di ruang
komentar. Para buzzer menjadi pasukan tidak resmi
demokrasi. Podcast berubah menjadi pengadilan opini.
Influencer politik muncul lebih cepat dibanding peneliti
kebijakan.

Dan untuk pertama kalinya dalam sejarah modern
Indonesia, kemampuan berbicara mulai dianggap lebih
penting daripada kemampuan bekerja diam-diam. Semakin
keras seseorang berbicara di depan kamera, semakin besar
peluangnya dianggap pemimpin. Sementara orang yang
terlalu tenang dicurigai tidak punya branding.

Para ilmuwan politik abad ke-22 menyebut fenomena
ini sebagai: Retorical Capitalism — sistem ketika kata-kata
diproduksi massal seperti komoditas industri.

Indonesia tidak kekurangan pidato. Indonesia hanya
kelebihan pengeras suara. Namun justru di tengah kebisingan
itulah lahir satu komoditas paling berharga abad ke-21:
viralitas.

Karena di era tersebut, viral lebih penting daripada

benar. Dan omon-omon, pada akhirnya, menjadi energi
terbarukan utama Republik.
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ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA

Arsip No. 002

BALIHO POLITIK NASIONAL

Kategori: Flora Demokrasi Visual

Periode Penggunaan: £1998-2035

Status: Pernah Mendominasi Habitat Perkotaan

Lokasi Penemuan: Jalan raya, persimpangan, tiang listrik, area
persawahan, dan lokasi strategis yang tidak meminta izin kepada
estetika kota.

Keterangan Kurator

Baliho politik adalah media komunikasi raksasa yang digunakan untuk
mengingatkan rakyat bahwa seseorang sedang ingin dipilih. Berbeda
dengan buku yang harus dibaca, atau pidato yang harus didengar,
baliho memiliki keunggulan unik: ia dapat menyampaikan ambisi politik
tanpa memerlukan penjelasan apa pun. Cukup dengan: senyum
optimistis, pakaian formal, slogan singkat, dan ukuran yang sangat
besar. Maka pesan politik dianggap telah tersampaikan. Para ahli
komunikasi menyebutnya sebagai bentuk paling efisien dari demokrasi
visual. Para kritikus menyebutnya sebagai polusi dengan anggaran
kampanye.

Catatan Sejarawan Digital (2126)

Penelitian terhadap jutaan arsip visual menunjukkan bahwa sebagian
besar baliho politik Indonesia memiliki struktur yang hampir identik.
Terdiri atas: foto tokoh berukuran besar; tatapan ke arah masa depan;
senyum yang tidak menjelaskan apa pun; slogan yang terdengar
penting; dan warna partai. Anehnya, pola tersebut tetap digunakan
selama puluhan tahun dan terus dianggap efektif. Fenomena ini
kemudian dikenal sebagai: Teori Reproduksi Wajah Demokratis. Yaitu
keyakinan bahwa semakin sering rakyat melihat wajah seseorang,
semakin besar kemungkinan mereka menganggapnya layak memimpin.

Hasil Penelitian Arkeologi Politik

Pada dekade 2020-an, populasi baliho meningkat sangat pesat. Dalam
beberapa wilayah perkotaan, jumlah baliho politik tercatat lebih banyak
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daripada: taman kota, perpustakaan umum, halte pejalan kaki, dan
ruang diskusi warga. Para peneliti lingkungan bahkan sempat
mengusulkan klasifikasi baru: Billboardus Politicus, sebagai spesies
vegetasi urban yang berkembang menjelang musim pemilu.

Karakteristik Fisik

Sebagian besar artefak memiliki ciri-ciri berikut: Foto dengan
pencahayaan studio. ¥ Jas atau pakaian resmi. 4 Slogan optimistis.
Gestur tangan yang ramah. M Latar merah, biru, atau kombinasi

warna partai. ¥ Kalimat yang mengandung kata: rakyat, perubahan,
kemajuan, masa depan, Indonesia. Para iimuwan belum menemukan
hubungan langsung antara ukuran baliho dan kualitas kepemimpinan.
Namun hubungan antara ukuran baliho dan besarnya anggaran
kampanye terbukti sangat kuat.

Laporan Kondisi Artefak

Sebagian besar baliho ditemukan dalam keadaan rusak akibat: hujan,
panas, angin, dan pergantian koalisi politik. Beberapa artefak berubah
fungsi menjadi: penutup bangunan, atap darurat, alas warung, dan
kandang ternak. Transformasi ini dianggap sebagai kontribusi nyata
baliho terhadap ekonomi sirkular nasional.

Peringatan Museum

Pengunjung dilarang berdiri terlalu lama di depan artefak ini. Paparan
berlebihan dapat menyebabkan gejala: optimisme mendadak,
kepercayaan pada slogan, dan keinginan mencalonkan diri dalam
pemilu berikutnya.
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ARSIP NASIONAL
REPUBLIK RETORIKA

% Para pencit belum
menenukan hubungan antara
whuran baliho da kualites
Kepemimpinan.”

— Catatan Arkeologi Politk, 2126

Arsip No.

002 ‘_;ymT )

—_ Optimistis | ~
Nama Artefak -

BALIHO POLITIK NASIONAL

© Ketegori
Flora Demokrasi Visual
[ Periode Penggunaan =
sur |
+1998-2035
W Status
Pernah Mendominasi

Habitat Perkotaan
Q  Lokasi Penemuan.
Jalan raya, persimpangan,
tiang lstrik, area persawahan,
dan lokasi strategis yang tidak
meminta izin kepada estetika kota.

BALIHO POLITIK NASIONAL
Kategori; Flora Demokrasi Visual

Kesimpulan Kurator

Banyak bangsa meninggalkan monumen batu. Sebagian meninggalkan
istana. Sebagian lagi meninggalkan perpustakaan. Indonesia abad ke-
21 meninggalkan sesuatu yang lebih sederhana: wajah-wajah besar
yang tersenyum di pinggir jalan. Dan selama beberapa dekade, republik
ini tampaknya percaya bahwa masa depan dapat dimulai dari sebuah
baliho yang cukup besar.
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MAKAN SIANG
GRATIS

—— DAN TEORI PERUT NASIONAL —

* 6 *
Peradaban yang percaya
semua masalah bisa diselesaikan
dengan nasi, sebenamya hanya
menunda lapar yang lebih besar.
- Sejarawan Digital, 2126

b

Pada awal abad ke-21, bangsa ini mememukan
satu teori besar:

KALAU RAKYAT LAPAR,
BERI DIA MAKAN.

Kalau masih komplen, kasih lagi.
Kalau masih komplen juga,
tambah porsinya.

Lahir lah teori:
Nasionalisme Karbohidrat.

Teorinya sederhana:

Perut kenyang = rakyat bahagia.

Rakyat bahagia = pemimpin dicintai.
Pemimpin dicintai = pemilu aman sentosa.

% CATATAN KURATOR (2126)
Program makan siang gratis dianggap.
sabagai salah satu eksperimen sosial
terbesar abad ke-21.

Tujuannys mulia, tetapi eksekusinya
saring kali diringi pencitraan yang
lebih besar daripada piringnya.

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA

ARSIP NO. 002

SLOGAN KAMPANYE 2024
“MAKAN SIANG GRATIS
UNTUK SEMUA!"

Catatan Al: Semua belum tentu termasuk
seme.
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BAB 2
MAKAN BERGIZI GRATIS DAN TEORI PERUT
NASIONAL

Peradaban yang Percaya Semua Masalah Bisa Diselesaikan
dengan Nasi

Sejarah politik dunia pernah melahirkan banyak
doktrin besar. Amerika Serikat memiliki American Dream.
Prancis memiliki republik sekuler modern. Tiongkok
memiliki  sosialisme pasar. Eropa memiliki negara
kesejahteraan. Dan, Indonesia abad ke-21 memiliki: makan
bergizi gratis.

Bagi generasi masa depan, konsep ini terdengar
sederhana. Terlalu sederhana, bahkan. Namun pada tahun-
tahun penuh kecemasan ekonomi, ketimpangan sosial, dan
kelelahan kolektif rakyat menghadapi harga kebutuhan
pokok, gagasan tentang negara yang datang membawa
sepiring nasi hangat memiliki kekuatan emosional yang luar
biasa.

Program itu bukan sekadar kebijakan. Ia menjelma
menjadi simbol. Simbol tentang perhatian negara. Simbol
tentang harapan. Simbol tentang pemerintah yang ingin
terlihat dekat dengan rakyat kecil. Dan seperti semua simbol
besar dalam sejarah politik Indonesia, ia segera berubah
menjadi: slogan nasional.

Di televisi, para elite berbicara tentang gizi. Di media
sosial, rakyat berbicara tentang lauk. Di podcast politik,
influencer mendadak menjadi ahli nutrisi nasional. Negara
memasuki fase yang oleh ilmuwan sosial kemudian disebut:
Nasionalisme Karbohidrat. Yaitu kondisi ketika nasi tidak
lagi dipahami sekadar makanan pokok, melainkan fondasi
emosional kebangsaan.
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Dalam teori ini, stabilitas negara dipercaya berkaitan
langsung dengan tingkat kekenyangan rakyat. Jika perut
kenyang: rakyat tenang, demonstrasi berkurang, indeks
optimisme naik, dan pemerintah memperoleh legitimasi
moral berbasis sendok nasi.

Para ekonom bingung. Untuk pertama kalinya dalam
sejarah dunia, APBN dibahas menggunakan istilah tambahan
sambal. Sidang anggaran nasional menjadi sangat unik.
Menteri keuangan berbicara mengenai: protein, distribusi
telur, logistik ayam, harga cabai, dan rasio kecukupan gizi,
sementara anggota parlemen Dberdebat serius tentang:
“Apakah satu anak mendapat dua potong tempe atau satu?”

Di media sosial, perdebatan semakin liar. Pendukung
pemerintah menganggap program makan gratis sebagai
revolusi kesejahteraan terbesar sejak penemuan rice cooker.
Kelompok oposisi menyebutnya populisme karbohidrat.
Sementara rakyat biasa memiliki pertanyaan yang jauh lebih
sederhana: “Menunya apa besok?”

Dan di situlah letak kejeniusan politiknya. Manifesto
ekonomi terlalu rumit. Reformasi birokrasi terlalu abstrak.
Transformasi industri terlalu teknokratis. Tetapi sepiring nasi?
Semua orang langsung mengerti.

Politik modern akhirnya menemukan bentuk
komunikasi paling efektif: makanan. Karena rakyat mungkin
tidak membaca dokumen kebijakan setebal tiga ratus
halaman. Namun mereka akan selalu memperhatikan isi
kotak makan siang. Akibatnya, perlahan terjadi perubahan
besar dalam budaya politik nasional. Rakyat mulai lebih
percaya menu daripada manifesto.

Di berbagai daerah, survei elektabilitas tidak lagi
hanya mengukur popularitas kandidat, tetapi juga mengukur
persepsi publik terhadap: rasa ayam, tingkat kepedasan
sambal, dan ketebalan telur dadar. Beberapa konsultan
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politik bahkan mulai menyarankan: “Jangan terlalu banyak
bicara geopolitik. Fokus saja pada lauk.”

Indonesia memasuki era ketika dapur lebih strategis
daripada perpustakaan kebijakan. Universitas-universitas
mulai membuka seminar tentang: ekonomi nutrisi elektoral,
populisme pangan, dan diplomasi karbohidrat nasional.

Sementara itu, media televisi berlomba membuat
program khusus: “Bedah Menu Bangsa”. Panel diskusi yang
dahulu membahas demokrasi kini memperdebatkan:
kandungan protein, jenis susu, dan apakah kerupuk termasuk
indikator kemajuan nasional.

Ironisnya, sebagian besar rakyat justru merasa lebih
diperhatikan dibanding era-era sebelumnya. Karena selama
puluhan tahun, politik Indonesia terlalu sering berbicara
tentang: pertumbuhan, investasi, hilirisasi, bonus demografi,
dan transformasi digital, tanpa pernah benar-benar mampu
menjelaskan bagaimana semua istilah itu terasa di meja
makan rakyat kecil.

Makan bergizi gratis memotong seluruh kerumitan
itu. Ia datang langsung ke perut. Dan dalam sejarah politik
modern, tidak ada organ tubuh yang lebih mudah
memenangkan pemilu selain perut.

Para pengamat asing kebingungan membaca
fenomena Indonesia. Beberapa media internasional
menyebutnya eksperimen kesejahteraan populis terbesar di
Asia Tenggara. Sebagian akademisi menganggapnya bentuk
baru kontrak sosial. Namun sebagian lainnya diam-diam
mengakui: mereka iri karena tidak pernah menemukan slogan
politik sesederhana sekaligus sekuat itu. Sebab di banyak
negara, rakyat masih dipaksa memahami jargon ekonomi
yang rumit. Di Indonesia, negara cukup berkata: “Makan
dulu.”
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Dan jutaan orang merasa masa depan tampak sedikit
lebih masuk akal. Namun sebagaimana seluruh proyek politik
besar dalam sejarah republik, program itu akhirnya
berkembang jauh melampaui fungsi awalnya. Ia berubah
menjadi identitas politik.

Mereka yang mendukung program dianggap: pro-
rakyat, nasionalis, dan berpihak pada wong cilik. Sementara
mereka yang mengkritik dianggap: terlalu akademis, tidak
membumi, atau lebih mencintai teori daripada nasi.

Diskusi publik menjadi semakin emosional. Data
perlahan kalah oleh rasa lapar kolektif. Dan untuk pertama
kalinya dalam sejarah Indonesia modern, kritik kebijakan
fiskal dapat dianggap sebagai: serangan terhadap makan siang
anak-anak.

Pada titik itu, politik telah menemukan bentuk
tertingginya: emosi domestik. Bukan lagi ideologi. Bukan lagi
konstitusi. Melainkan hubungan intim antara negara, nasi,
dan harapan sederhana rakyat untuk hidup sedikit lebih layak
esok hari.

Para filsuf politik abad ke-22 kemudian
menyimpulkan: “Indonesia tidak pernah benar-benar
diperintah oleh ideologi. Indonesia diperintah oleh kombinasi
antara harapan, humor, dan karbohidrat”. Dan mungkin,
untuk bangsa yang terlalu lama kenyang pidato namun lapar
kenyataan, itu memang terdengar masuk akal.

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA

Arsip No. 003

MAKAN BERGIZI GRATIS

Status: Artefak Politik Nutrisi Nasional
Periode: Awal Abad ke-21 (2024-2030)
Kategori: Janji Publik Berkalori Tinggi
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Kondisi: Sangat Populer, Sangat Diperdebatkan

Keterangan Kurator

Artefak ini merupakan salah satu simbol politik paling terkenal dalam
sejarah Indonesia modern. Pada masanya, benda ini tidak berbentuk
fisik. la berbentuk gagasan. Dan seperti semua gagasan besar dalam
politik, ia hadir dalam dua versi sekaligus: Versi pendukung dan versi
penentang. Pendukung melihatnya sebagai bentuk nyata kehadiran
negara dalam kehidupan rakyat. Penentang melihatnya sebagai bentuk
nyata kehadiran negara dalam anggaran. Akibatnya, selama bertahun-
tahun bangsa Indonesia terlibat dalam perdebatan panjang mengenai
satu pertanyaan sederhana: "Apakah makan bergizi gratis merupakan
kebijakan sosial, strategi pembangunan manusia, atau sekadar slogan
yang sangat enak didengar?” Sampai hari ini, dalam konteks buku ini
berarti di tahun 2126, para sejarawan masih memperdebatkannya.

Catatan Sejarah

Menurut arsip digital yang tersimpan di Museum Retorika Nusantara,
program ini pertama kali memperoleh perhatian nasional karena
memiliki dua unsur yang sangat disukai masyarakat Indonesia: gratis
dan makanan. Kombinasi keduanya menciptakan tingkat popularitas
yang bahkan sulit disaingi oleh reformasi birokrasi, revisi regulasi,
maupun pembahasan indikator makroekonomi. Banyak warga yang
tidak memahami kebijakan fiskal. Tetapi hampir semua memahami arti
kata: gratis.

Rekonstruksi Percakapan Publik (Tahun 2025)
Warga A: "Program ini bagus untuk anak-anak."
Warga B: "Anggarannya dari mana?"

Warga A: "Nanti dihitung."

Warga B: "Siapa yang menghitung?"

Warga A: "Yang penting anak-anak makan dulu."

Temuan Antropolog Digital

Penelitian tahun 2118 menemukan bahwa selama era tersebut, diskusi
tentang makan bergizi gratis menghasilkan lebih banyak komentar
media sosial dibanding diskusi tentang: reformasi pendidikan, reformasi
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perpajakan, reformasi kelembagaan, produktivitas nasional. Fenomena
ini kemudian dikenal sebagai: Teori Karbohidrat Elektoral. Yaitu
keyakinan bahwa kebijakan publik yang dapat dibayangkan dalam
bentuk sepiring makanan memiliki daya tarik politik jauh lebih besar
dibanding kebijakan yang hanya dapat dijelaskan melalui grafik.

Artefak Pendukung

Poster Kampanye Digital, sekitar 2024: "Perut kenyang, masa depan
gemilang."

Komentar Netizen Anonim: "Saya belum paham APBN, tapi saya
paham lapar."

Catatan Akademik 2126

"Bangsa ini mungkin tidak selalu sepakat tentang ideologi. Namun
mereka hampir selalu sepakat bahwa makan lebih menyenangkan
daripada debat anggaran.”

ARSIP NASIONAL g bl st A e e
REPUBLIK RETORIKA 2y

Arsip No.

003

KETERANGAN KURATOR
Artefak ini tidak berfungi benah prals waclaya,

B3 Nama Artefak
MAKAN BERGIZI GRATIS
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Kesimpulan Kurator

Dalam sejarah Republik Omon-Omon, artefak ini menempati posisi
unik. la bukan sekadar program. la bukan sekadar slogan. la adalah titik
ketika politik berhasil menemukan bahasa yang dipahami oleh seluruh
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lapisan masyarakat: bahasa perut. Dan seperti diketahui oleh setiap
peradaban sejak zaman kuno, manusia mungkin dapat hidup tanpa
pidato panjang. Tetapi sangat sulit hidup tanpa makan bergizi gratis.

Arsip Nasional Republik Retorika Koleksi Permanen - Artefak

Politik No. 003
"Ketika perdebatan fiskal akhirnya bertemu dengan nasi hangat."
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7 3 \
Il * CATATAN *W
SEJARAWAN DIGITAL

(2126)

(1
Kami menemukan
jutaan rekaman
pertengkaran politik.

Kami tidak menemukan
satu pun yang
mengubah keadaan.

bb

L* - Arsip Demokrasi 5.0 K

Pada awal abad ke-21,
etika masih diajarkan
sebagai mata pelajaran.

Namun dalam praktik politik,
ia lebih sering dijadikan
bahan ejekan.

Ketika perhatian menjadi mata uang.
kesopanan dianggap beban.

Ketika emosi menjadi senjata,
etika menjadi korban pertama.

Inilah kisah tentang
runtuhnya peradaban
kesopanan politik.

ETIKA

S
STATUS:

PUNAH PADA ERA VIRAL

2020-2035

CATATAN KURATOR (2126)
*
Artefak ini dahulu
digunakan untuk
membedakan kritik
dan penghinaan.

Fungsinya berhenti
diketahui sekitar
| tahun 2024.
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BAB 3
NDASMU ETIKA

Runtuhnya Peradaban Kesopanan Politik

Setiap zaman memiliki kalimat yang mewakili watak
peradabannya. Romawi kuno memiliki pidato filsuf.
Revolusi Prancis memiliki semboyan kebebasan. Era modern
memiliki deklarasi hak asasi manusia. Indonesia abad ke-21
memiliki: “Ndasmu etika”.

Kalimat itu  pendek. Kasar. Emosional.
Dan sangat viral. Banyak sejarawan politik masa depan
percaya bahwa ucapan tersebut bukan sekadar ledakan emosi
spontan. Ia adalah monumen linguistik. Simbol sempurna
dari runtuhnya kesopanan politik nasional.

Pada masa itu, Indonesia sedang memasuki fase baru
demokrasi digital: fase ketika kemarahan jauh lebih cepat
menyebar dibanding penjelasan rasional. Media sosial telah
mengubah bahasa politik menjadi arena kompetisi emosi.
Orang yang paling tenang dianggap lemah. Orang yang
paling kasar dianggap autentik. Dan orang yang paling viral
dianggap paling jujur.

Di era itu, sopan santun mulai dicurigai sebagai
pencitraan. Sebaliknya, kemarahan dipasarkan sebagai
keberanian moral. Politisi modern memahami bahwa
algoritma media sosial tidak menyukai kehati-hatian bahasa.
Algoritma menyukai: konflik, nada tinggi, ekspresi marah,
penghinaan, dan kemungkinan perang komentar selama
minimal 48 jam.

Akibatnya, bahasa politik mengalami evolusi yang

aneh. Pidato kenegaraan perlahan kehilangan nuansa
diplomatis. Diskusi publik berubah menjadi adu sindiran.
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Dan debat politik mulai menyerupai pertandingan antar-
admin akun anonim.

Para elite politik saling menyerang menggunakan:
meme, potongan video, sindiran personal, hingga metafora
kepala. Semua itu dilakukan di depan publik yang menonton
seperti penonton sinetron nasional. Rakyat menikmati
pertengkaran elite sebagaimana mereka menikmati drama
keluarga prime time.

Setiap ucapan kasar segera dipotong, diedit, diberi
musik dramatis, lalu diunggah ulang ke seluruh platform
digital. Dalam hitungan jam, sebuah kalimat dapat berubah
menjadi: stiker WhatsApp, kaus sablon, template TikTok,
hingga merchandise politik.

Indonesia memasuki fase ketika penghinaan memiliki
nilai ekonomi. Setelah ucapan ‘“Ndasmu Etika” viral,
universitas-universitas membuka Program Studi Etika
Kepala. Awalnya itu satire internet. Namun karena
tingginya minat publik terhadap kajian budaya politik digital,
beberapa kampus benar-benar membuka mata kuliah:
komunikasi konflik, retorika populis, dan psikologi
kemarahan media sosial.

Mahasiswa mempelajari bagaimana satu kalimat
emosional mampu mengalahkan seratus halaman
argumentasi  akademik. Dan memang  demikian
kenyataannya. Pada awal abad ke-21, substansi mulai kalah
cepat dibanding sensasi.

Rakyat mungkin tidak membaca: rancangan undang-
undang, laporan audit negara, atau naskah kebijakan
ekonomi, tetapi mereka hafal: nada marah, ekspresi wajah,
dan urutan hinaan para tokoh politik. Demokrasi berubah
menjadi industri klip pendek. Semakin kasar sebuah ucapan,
semakin tinggi peluangnya masuk trending topic. Semakin
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emosional sebuah debat, semakin besar pendapatan iklan
platform digital.

Maka politik pun perlahan mengikuti logika industri
hiburan. Para konsultan komunikasi mulai menyusun strategi
berbasis viralitas konflik.  Mereka tidak lagi bertanya:
“Bagaimana menjelaskan kebijakan ini dengan baik?”
Mereka bertanya: “Kalimat mana yang paling mungkin
dijadikan meme?”

Di titik itulah peradaban politik Indonesia memasuki
fase absurd. Bahasa tidak lagi dipakai untuk memperjelas
gagasan. Bahasa dipakai untuk memenangkan perhatian. Dan
perhatian publik adalah mata uang paling mahal abad ke-21.
Akibatnya, pertengkaran elite berubah menjadi arsip budaya
nasional.

Museum digital abad ke-22 menyimpan ribuan
koleksi: video saling sindir antar-politikus, rekaman debat
penuh teriakan, tangkapan layar perang komentar, hingga
podcast politik yang isinya lebih panas daripada sidang
parlemen. Para peneliti di abad ke-22 mempelajari semua itu
dengan penuh kebingungan. Mereka sulit memahami
bagaimana sebuah bangsa besar yang memiliki: ratusan
universitas, jutaan sarjana, dan ribuan pakar kebijakan,
justru lebih tertarik pada potongan video marah berdurasi
sebelas detik.

Salah satu AI sejarah global bahkan pernah
mengalami error setelah diminta menganalisis percakapan
politik Indonesia tahun 2024. Sistem itu gagal membedakan:
mana debat kenegaraan, mana roasting komedian, dan mana
komentar warganet sepak bola. Laporan resmi Al tersebut
berbunyi:  “Tingkat kebisingan emosional terlalu  tinggi.
Substansi sulit ditemukan.”
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Namun justru di tengah kekacauan bahasa itulah
popularitas politik tumbuh subur. Karena rakyat yang lelah
oleh formalitas elite mulai merasa bahwa kemarahan kasar
terdengar lebih manusiawi dibanding pidato birokratis.

Mereka mungkin tidak setuju dengan isi ucapannya.
Tetapi mereka merasa: “Akhirnya ada politisi yang bicara
seperti orang warung kopi.” Dan politik modern sangat
memahami kekuatan kesan autentik. Bahkan ketika autentik
itu berarti: meledak-ledak, menyerang, atau mempermalukan
lawan di depan publik.

Pada akhirnya, kesopanan politik dianggap tidak
efisien dalam ekonomi perhatian digital. Terlalu halus tidak
viral. Terlalu tenang tidak trending. Terlalu rasional tidak
menghibur.

Indonesia lalu memasuki zaman ketika: kemarahan
menjadi branding, ejekan menjadi strategi komunikasi, dan
etika menjadi bahan lelucon nasional. Para filsuf abad ke-22
kemudian menyimpulkan: “Indonesia tidak kehilangan etika
politik. Indonesia hanya mengubahnya menjadi konten.”

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA

Arsip No. 004

NDASMU ETIKA

Status: Artefak Keruntuhan Kesopanan Politik

Periode: Awal Abad ke-21 (+2024)

Kategori: Ujaran Publik Berkekuatan Viral Tinggi

Tingkat Kelangkaan: Rendah (karena segera ditiru di mana-mana)

Keterangan Kurator

Artefak ini menandai salah satu momen penting dalam sejarah bahasa
politik Indonesia. Sebelum periode ini, para politisi biasanya menyerang
lawan menggunakan istilah yang relatif formal seperti: "kurang tepat,”
"tidak sesuai fakta," atau "perlu dikaji lebih lanjut." Namun memasuki
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era media sosial, bangsa Indonesia menemukan bahwa kalimat
panjang semakin sulit bersaing dengan potongan video berdurasi
delapan detik. Maka lahirlah bentuk komunikasi politik yang lebih
ringkas, lebih emosional, dan jauh lebih viral. Salah satu spesimen
paling terkenal adalah: "Ndasmu Etika".

Catatan Sejarah

Para peneliti bahasa politik abad ke-22 menganggap frasa ini sebagai
titik balik penting dalam evolusi retorika nasional. la menunjukkan
bahwa: kesabaran menurun, algoritma meningkat, dan kesopanan
mulai kalah bersaing dengan engagement. Dalam hitungan jam setelah
kemunculannya, frasa tersebut menyebar ke: media sosial, grup
percakapan keluarga, podcast politik, warung kopi, ruang kuliah,
hingga diskusi ilmiah yang seharusnya membahas hal lain. Sebagian
masyarakat marah. Sebagian tertawa. Sebagian menjadikannya
sebagai stiker.

Rekonstruksi Percakapan Publik (Tahun 2024)
Warga A: "ltu tidak etis."

Warga B: "Ndasmu etika."

Warga A: "Maksud saya secara prinsip demokrasi..."
Warga B: "Sudah viral belum?"

Warga A: "..."

Temuan Antropolog Digital

Penelitian Universitas Nusantara Virtual tahun 2119 menemukan bahwa
masyarakat Indonesia pada masa tersebut memiliki kecenderungan
unik: Semakin sederhana sebuah kalimat, semakin besar peluangnya
menjadi fenomena nasional. Akibatnya, kualitas argumen sering kali
kalah oleh kualitas potongan video. Fenomena ini kemudian diberi
nama: Hukum Kompresi Retorika Nasional. Semakin pendek kalimat
politik, semakin panjang umur viralnya.

Artefak Pendukung

Komentar Netizen (tahun 2024)
"Saya tidak tahu konteksnya, tapi saya sudah punya pendapat.”
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Catatan Akademik (tahun 2126)

“Pada periode tersebut, sebagian besar perdebatan publik tidak
dimenangkan oleh argumentasi terbaik, melainkan oleh kutipan paling
mudah dicetak di kaus.”

Headline Media Digital (Rekonstruksi Arsip)
"Satu Kalimat Mengalahkan Seribu Halaman Kajian"

Analisis Museum

Para kurator meyakini bahwa artefak ini bukan sekadar ungkapan
spontan. la merupakan simbol zaman. Sebuah era ketika: emosi
bergerak lebih cepat daripada data, viralitas lebih kuat daripada
substansi, dan algoritma menjadi editor tidak resmi percakapan
nasional. Dalam konteks tersebut, "Ndasmu Etika" bukan hanya
kalimat. la adalah dokumen sejarah. Dokumen yang menjelaskan
bagaimana demokrasi digital mengubah debat publik menjadi
pertandingan perhatian.

KURATOR
penting dels

ARSIP NASIONAL
REPUBLIK RETORIKA {7

I

Arsip No.
004

Hr Sats

Astofak Keruntuhan
Kesopanan Politik

Periode
Awal Abad ke-21
(£2024)

©

Kategori
Uparan Publik
Berkekuatan Viral Tinggi

ARTEFAK PENDUKUNG

R | e
® ; ﬁmkﬂmn galabkan

ekt . Seribu Halaman Kajian
b
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Kesimpulan Kurator

Banyak bangsa memiliki monumen besar untuk mengenang masa
lalunya. Indonesia memiliki sesuatu yang berbeda. Kadang yang
dikenang bukan pidato kenegaraan. Bukan pula dokumen konstitusi.
Melainkan satu kalimat pendek yang berhasil membuat seluruh negeri
berhenti bekerja selama beberapa hari dan memilih berdebat di internet.
Dan dari situlah para sejarawan di abad ke-22 memahami satu hal:
Peradaban tidak selalu runtuh karena kekurangan etika. Kadang ia
hanya terlalu sibuk memperdebatkannya.

Arsip Nasional Republik Retorika

Koleksi Permanen - Artefak Politik No. 004

"Pada akhirya, yang paling abadi bukan argumennya, melainkan
kutipannya."
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REPUBLIK
PODCAST

—— KETIKA MIKROFON LEBIH BERKUASA —
DARIPADA KONSTITUSI o 6 BT

CATATAN * e DATA, GUE
SEJARAWAN DIGITAL  —— PUNYA TEOR!
(2126) BN \ \
(13

Pada era ketika
siaran lebih dipercaya

daripada data,

mikrofon menjadi

| simbol kebenaran baru.
| 9

~ Arsip Demokrasi 5.0

Podcast politik tumbuh subur
di awal abad ke-21.

Tanpa sensor, tanpa redaksi,
tanpa tanggung jawab.

Hanya opini.
Dibungkus percaya diri.
Disiarkan setiap hari.

Dan lama-lama,

opini dianggap lebih jujur
daripada data.

Di sinilah mikrofon

menggeser konstitusi. =
P =

CATATAN KU:’AWH (2126)

ARTEFAK POLITIK No. 004

MIKROFON

Mikrofon ini dahalu
menjodi jembatan dialog.
Namun kemudian berubah
menjadi panggung dominasi,
Digunakan luas pada era
;:::db.iuu lebih mudah KOLEKS}: mys, i
: i | | MUSEUM DIGITAL 215
. Fungsinya untuk mencari 'K"%l.“fm Pimmnﬁmm o
: ESIA 20003035 "0k

STATUS:
MENGGESER ASAL-USUL
KEBENARAN
2020-2035

b kebenaran tidak lagi
diketahui sejak 2025,
—_—

€6 PADA ERA [TU, SESEORANG DIANGGAP INTELEKTUAL
* JIKA MAMPU BERBICARA SELAMA TIGA JAM TANPA DATA. 99
- Assip Digital Demokrasi Indonesia, 2126
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BAB 4
REPUBLIK PODCAST

Ketika Mikrofon Lebih Berkuasa daripada Konstitusi

Pada awal abad ke-21, Indonesia menemukan bentuk
baru demokrasi. Bukan demokrasi parlementer. Bukan
demokrasi liberal. Bukan pula demokrasi deliberatif
sebagaimana diajarkan di kampus-kampus ilmu politik.
Indonesia memasuki era: Demokrasi Podcastik. Yaitu sistem
sosial ketika arah opini publik lebih banyak ditentukan oleh
studio berlampu neon, mikrofon mahal, dan thumbnail
YouTube dengan wajah terkejut.

Di masa itu, hampir semua persoalan nasional dapat
dibahas dalam format yang sama: duduk santai, minum kopi,
memakai headphone, lalu berbicara selama tiga jam tanpa
kesimpulan. Podcast menjadi institusi politik baru republik. Ia
menggantikan: seminar ilmiah, forum akademik, diskusi
kampus, bahkan sebagian fungsi media massa. Karena bagi
masyarakat digital saat itu, membaca jurnal terasa terlalu
melelahkan. Sementara mendengar orang bicara sambil
bercanda terasa jauh lebih manusiawi. Maka lahirlah generasi
baru intelektual nasional: Aost podcast. Mereka bukan dipilih
oleh universitas. Bukan pula oleh lembaga riset. Mereka
dipilih oleh algoritma. Semakin tinggi jumlah views, semakin
besar legitimasi intelektual seseorang.

Pada era itu, seseorang dianggap intelektual jika
mampu berbicara selama tiga jam tanpa data. Kemampuan
utama bukan lagi: akurasi, metodologi, atau kedalaman
analisis, melainkan stamina berbicara dan kemampuan
menjaga percakapan tetap viral. Orang yang mampu
menyebut: “Nah ini yang menarik...” sebanyak empat puluh
kali dalam satu episode dianggap pemikir publik kelas
nasional.
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Podcast politik berkembang sangat cepat karena
memenuhi kebutuhan utama rakyat Indonesia modern: ingin
merasa memahami persoalan rumit tanpa harus membaca
terlalu banyak. Masyarakat ingin membahas: geopolitik,
ekonomi global, konstitusi, krisis energi, bahkan konflik
internasional, tetapi dalam suasana yang tetap terasa seperti
nongkrong warung kopi. Dan podcast menyediakan itu.

Negara akhirnya mengalami fenomena yang belum
pernah tercatat dalam teori politik klasik:
mikrofon menjadi lebih berkuasa daripada konstitusi. Banyak
keputusan publik mulai dipengaruhi bukan oleh sidang resmi
negara, melainkan oleh percakapan viral berdurasi panjang.
Pernyataan yang diucapkan di podcast sering lebih
menentukan arah opini nasional dibanding dokumen
pemerintah setebal ratusan halaman. Karena dokumen resmi
jarang ditonton Sedangkan potongan podcast dapat menyebar
ke seluruh negeri dalam waktu beberapa menit. Potongan itu
biasanya memiliki formula sederhana: satu kalimat
provokatif, satu ekspresi serius, musik tegang, dan teks kapital
warna merah.

Demokrasi Indonesia perlahan berubah menjadi
demokrasi berbasis thumbnail YouTube. Semakin dramatis
thumbnail-nya, semakin dianggap penting isi pembahasannya.
Akibatnya, wajah manusia abad ke-21 mulai mengalami
transformasi politik. Ekspresi terkejut menjadi simbol
intelektual. Mulut terbuka dianggap tanda urgensi nasional.
Dan lingkaran merah di thumbnail menjadi alat analisis
geopolitik.

Para ilmuwan komunikasi masa depan menyebut
fenomena ini: Thumbnailisasi Demokrasi. Yaitu kondisi
ketika rakyat menilai kualitas diskusi berdasarkan desain
gambar sampul video. Jika thumbnail terlalu tenang, rakyat
menganggap isinya membosankan. Karena dalam ekonomi
perhatian digital, ketenangan tidak laku.
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Maka seluruh pembahasan politik harus tampak:
darurat, mengejutkan, terbongkar, atau mengguncang dunia.
Akibatnya, lahirlah fenomena narasumber dadakan. Pada
masa itu, seseorang dapat berubah menjadi pakar nasional
hanya karena: satu video viral, satu thread media sosial, atau
satu keberanian berbicara percaya diri di depan kamera.

Tidak penting apakah ia benar-benar memahami
topik tersebut. Yang penting: terlihat meyakinkan. Maka
muncullah manusia-manusia ajaib yang pagi hari membahas:
konflik Timur Tengah, siang hari menjelaskan: ekonomi
makro, malam hari mengulas: kesehatan mental,
spiritualitas, strategi perang, dan nutrisi anak sekolah.

Semua dalam satu kanal YouTube. Indonesia
memasuki era: pakar segala bidang. Mereka hadir di mana-
mana. Hari ini menjadi analis politik. Besok menjadi ahli
pertanian. Lusa menjadi pakar konstitusi internasional. Dan
anehnya, publik tetap percaya.

Karena di era itu, kepercayaan publik tidak lagi
dibangun oleh kredibilitas akademik. Ia dibangun oleh:
kepercayaan diri, pencahayaan studio, kualitas kamera, dan
jumlah subscriber.

Universitas mulai kehilangan monopoli pengetahuan.
Kini rakyat lebih percaya pada seseorang yang berkata: “Gue
punya teori sendiri nih...” dibanding profesor yang membawa
data  statistik. = Bahkan sebagian akademisi mulai
menyesuaikan diri. Mereka sadar bahwa jurnal ilmiah tidak
akan pernah mengalahkan algoritma video pendek. Maka
banyak dosen perlahan berubah menjadi content creator.

Kuliah berubah menjadi konten. Analisis berubah
menjadi klip. Ilmu pengetahuan berubah menjadi personal
branding. D1 titik itu, batas antara pendidikan, hiburan, dan
propaganda menjadi sangat tipis.
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Podcast tidak lagi sekadar media. Ia menjadi
ekosistem politik nasional. Partai politik mulai mengirim
kadernya ke studio podcast seperti mengirim diplomat ke
konferensi internasional. Karena mereka tahu: siapa yang
menguasai percakapan digital, menguasai persepsi publik.

Dan dalam demokrasi modern, persepsi sering kali
lebih kuat daripada kenyataan. Pada masa itu, rakyat
Indonesia hidup dalam banjir opini tanpa henti. Semua orang
berbicara. Semua orang merekam. Semua orang
mengomentari semua hal.

Tetapi semakin banyak suara muncul, semakin sulit
menemukan pengetahuan yang benar-benar tenang. Republik
berubah menjadi ruang obrolan raksasa. Tidak ada yang
benar-benar diam. Tidak ada yang benar-benar selesai
mendengar. Karena setiap orang menunggu giliran berbicara.
Para filsuf abad ke-22 kemudian menyimpulkan: “Indonesia
tidak kekurangan pakar. Indonesia hanya terlalu banyak
mikrofon.”

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA

Arsip No. 005

PODCAST POLITIK

Kategori: Teknologi Produksi Opini Modern

Periode Penggunaan: £2015-2035

Status: Pernah Dianggap Lebih Kredibel daripada Data

Lokasi Penemuan: Studio siaran digital, kanal video daring, ruang
tamu rumah elite, dan berbagai tempat yang memiliki mikrofon serta
koneksi internet.

Keterangan Kurator

Artefak ini merupakan salah satu inovasi politik paling berpengaruh
pada awal abad ke-21. Berbeda dengan pidato resmi yang memiliki
batas waktu dan tata acara, podcast politik memungkinkan seseorang
berbicara selama berjam-jam tanpa gangguan fakta yang berlebihan.
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Pada masa itu, masyarakat mulai mengalami kelelahan terhadap
konferensi pers formal, laporan kebijakan yang panjang, dan dokumen
pemerintahan yang sulit dipahami. Sebagai gantinya, mereka beralih
kepada percakapan santai yang direkam menggunakan mikrofon
berkualitas tinggi dan diterangi lampu studio yang hangat. Podcast
kemudian berkembang menjadi arena baru produksi kebenaran publik.
Dalam ruang tersebut, seorang pembawa acara dapat berbicara
mengenai ekonomi, geopolitik, pertahanan, sejarah, kesehatan, agama,
energi, teknologi, psikologi, dan masa depan peradaban dalam satu
episode yang sama. Tidak ada kewajiban untuk menjadi ahli. Cukup
terdengar meyakinkan.

Catatan Sejarawan Digital (2126)

Analisis terhadap 42 juta jam rekaman podcast Indonesia periode
2020-2035 menunjukkan bahwa rata-rata durasi kepercayaan publik
terhadap suatu pernyataan meningkat drastis ketika pernyataan
tersebut diucapkan menggunakan mikrofon profesional. Fenomena ini
kemudian dikenal sebagai: Efek Studio Akustik. Yaitu kecenderungan
manusia untuk menganggap sebuah pendapat lebih valid apabila
disampaikan di ruangan dengan pencahayaan redup, meja kayu, dan
secangkir kopi di dekat mikrofon.

Rekonstruksi Percakapan Publik (tahun 2028)

Host: "Menurut Anda bagaimana kondisi ekonomi nasional?"
Narasumber: "Saya punya teori menarik."

Host: "Apakah berdasarkan data?"

Narasumber: "Tidak."

Host: “Menarik sekali. Kita lanjut."

Temuan Antropolog Digital

Penelitian tahun 2122 menemukan bahwa sebagian besar konflik politik
Indonesia pada awal abad ke-21 mengikuti pola yang hampir identik:
Seseorang berbicara di podcast. Potongan video berdurasi 30 detik
menjadi viral. Media memberitakan potongan tersebut.  Netizen
bertengkar selama tiga hari. Podcast berikutnya dibuat untuk
menjelaskan podcast sebelumnya. Siklus ini berulang tanpa batas dan
kemudian dikenal sebagai: Teori Ekonomi Kontroversi Berkelanjutan.
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Yaitu sistem komunikasi publik di mana penjelasan terhadap sebuah
pernyataan menghasilkan perhatian yang lebih besar daripada
pernyataan itu sendiri.

Artefak Pendukung

Mug Studio Podcast, sekitar tahun 2027. Tulisan pada benda: "Trust
Me, I'm an Expert." Meskipun penelitian arsip menunjukkan tidak selalu
ada hubungan langsung antara tulisan tersebut dan kondisi
sebenarnya.

Thumbnail Politik Digital, sekitar tahun 2029

Judul yang ditemukan: "FAKTA MENGEJUTKAN YANG TIDAK AKAN
DIBERITAHUKAN MEDIA!" Setelah diperiksa oleh peneliti tahun 2126,
fakta yang dimaksud ternyata telah diberitakan oleh hampir seluruh
media nasional selama dua minggu.

Hasil Penelitian Arkeologi Politik

Para peneliti menemukan bahwa kata-kata yang paling sering muncul
dalam podcast politik Indonesia periode 2020-2035 adalah: narasi,
elite, oligarki, rakyat, agenda, data, fakta, demokrasi. Sementara
kalimat: "Saya tidak tahu" muncul sangat jarang dan kini dianggap
sebagai spesies linguistik yang hampir punah.

Laporan Kondisi Artefak

Sebagian besar podcast berhasil diawetkan dalam arsip digital nasional.
Namun banyak prediksi yang dibuat di dalamnya tidak ditemukan jejak
realisasinya. Para ilmuwan menyimpulkan bahwa umur rata-rata
sebuah prediksi politik pada masa itu jauh lebih pendek dibanding umur
video yang menyimpannya.

Peringatan Museum

Pengunjung dilarang mendengarkan artefak ini lebih dari tiga jam tanpa
jeda. Paparan berkepanjangan dapat menyebabkan gejala: merasa ahli
dalam seluruh bidang ilmu, keinginan mendadak membuat kanal
podcast sendiri, kecenderungan menggunakan frasa "menurut analisis
saya...", dan keyakinan bahwa semua masalah nasional dapat
diselesaikan melalui diskusi yang lebih panjang.
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KETERANGAN KURATOR

ARSIP NASIONAL
REPUBLIK RETORIKA

+

Assip No.
005
L]

Noma Artefak
PODCAST POLITIK

Periode enggumaan
=2015-2035

Fr staas
uah

P
Kredibel dasipads Dats

ARTEFAK POLITIK X
PODCAST POLITIK
sin produksi opini tanpa fam tutup.

mesyimpenss

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA _+  KOLEKSI PERMANEN - ARTEFAK POLITIK No.005 )

Kesimpulan Kurator

Jika mikrofon politik adalah mesin produksi pidato, maka podcast politik
adalah pabrik produksi opini tanpa jam tutup. Di sinilah republik abad
ke-21 menemukan bentuk komunikasi yang paling sesuai dengan
zamannya: panjang, ramai, personal, dan hampir tidak pernah
kehabisan komentar. Sebagian bangsa meninggalkan perpustakaan.
Sebagian meninggalkan monumen. Indonesia meninggalkan jutaan jam
percakapan yang direkam dengan kualitas audio sangat baik, tetapi
dengan tingkat kepastian yang sangat bervariasi.

Arsip Nasional Republik Retorika

Koleksi Permanen - Artefak Politik No. 005

"Pada era itu, seseorang dianggap intelektual apabila mampu berbicara
selama tiga jam tanpa kehabisan opini."
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NETIZEN:
SUKU TERBESAR
INDONESIA

——— Bangsa yang Menyelesaikan Segala Sesuatu ———
Lewat Komentar

Pada awal abad ke-21, Indonesia memiliki
ratusan suku bangsa.

Ada Jawa, Sunda, Batak, Minangkabau,
Bugis, Dayak.

" SUKU TANPA TANAH ;
| DENGAN KEURSARN TERBESAR

Namun di atas seluruh identitas itu,
lahirlah satu kelompok baru yang jauh
lebih besar, lebih aktif, dan lebih berisik
dibanding semuanya: netizen.

Mereka tidak memiliki wilayah adat.
Tidak menmiliki bahasa daerah resmi.
Tidak menmiliki rumah tradisional.
Tetapi mereka memiliki:

[ akun media sosial,

[ koneksi internet,

[ dan opini tentang segala hal.

< KOMENTAR

Netizen segera berkembang menjadi & ma
" KOMENTAR

suku terbesar republik.
Jumlahnya miliaran komentar.
Wilayah kekuasaannya meliputi
seluruh platform digital.
Dan ritual utamanya adalah:
berdebat tanpa akhir.

Para antropolog digital abad ke-22
menyebut fenomena ini sebagai:
Peradaban Komentar Permanen.

Yoitu kondisi ketika manusia modern
tidak lagi sekadar hidup di dunia nyata,
melainkan hidup di kolom komentar.

Pada masa itu, hampir semua persoalan
nasional diselesaikan dengan cara yang sama:
marah di internet, membuat thread,
menyerang lawan, lalu tidur.

Besok paginya, siklus dimulai lagi.

e e
KOMENTAR |

SPESIES DOMINAN:
NETIZEN

Jc CATATAN SEJARAWAN DIGITAL (2126) % |

Netizen adalah suku tanpa tanah, 4
tetapi dengan kekuasaan terbesar. |

~ Arsip Demokrasi 5.0
2 2 *
ARSIP NASIONAL _
REPUBLIK RETORIKA
ARSIP NO. 005
KLASIFIKASI: PERADABAN DIGITAL
PERIODE: 2000-2035
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BAB 5
NETIZEN: SUKU TERBESAR INDONESIA

Bangsa yang Menyelesaikan Segala Sesuatu Lewat
Komentar

Pada awal abad ke-21, Indonesia memiliki ratusan
suku bangsa. Ada Jawa. Ada Sunda. Ada Batak. Ada
Minangkabau. Ada Bugis. Ada Dayak. Namun di atas
seluruh identitas itu, lahirlah satu kelompok baru yang jauh
lebih besar, lebih aktif, dan lebih berisik dibanding semuanya:
netizen.

Mereka tidak memiliki wilayah adat. Tidak memiliki
bahasa daerah resmi. Tidak memiliki rumah tradisional.
Tetapi mereka memiliki: akun media sosial, koneksi internet,
dan opini tentang segala hal. Netizen segera berkembang
menjadi suku terbesar republik. Jumlahnya miliaran
komentar. Wilayah kekuasaannya meliputi seluruh platform
digital. Dan ritual utamanya adalah: berdebat tanpa akhir.

Para antropolog digital abad ke-22 menyebut
fenomena ini sebagai: Peradaban Komentar Permanen. Yaitu
kondisi ketika manusia modern tidak lagi sekadar hidup di
dunia nyata, melainkan hidup di kolom komentar. Pada masa
itu, hampir semua persoalan nasional diselesaikan dengan
cara yang sama: marah di internet, membuat thread,
menyerang lawan, lalu tidur. Besok paginya, siklus dimulai
lagi.

Indonesia memasuki era ketika opini publik bergerak
lebih cepat dibanding fakta. Satu video berdurasi delapan
detik dapat memicu: perang politik, kerusuhan digital,
pemboikotan nasional, hingga investigasi televisi prime time.
Dan semua itu sering terjadi sebelum siapa pun benar-benar
tahu konteks aslinya.
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Media sosial menciptakan bentuk baru nasionalisme:
nasionalisme berbasis kolom komentar. Rakyat tidak lagi
menunjukkan cinta tanah air melalui: kerja sosial, gotong
royong, atau diskusi warga, melainkan melalui: CAPS
LOCK, emoji marah, dan ancaman unfollow massal.

Semakin emosional komentar seseorang, semakin
dianggap patriotik. Pada masa itu, membela tokoh politik
favorit menyerupai membela klub sepak bola. Pendukung
saling menyerang menggunakan: meme, potongan video,
screenshot lama, dan tuduhan buzzer.

Istilah buzzer menjadi salah satu spesies politik paling
penting abad ke-21. Tidak ada yang benar-benar tahu siapa
mereka. Sebagian menganggap buzzer adalah: pasukan
propaganda digital, operator opini, tentara algoritma, atau
makhluk malam yang hidup dari engagement.

Namun keberadaan mereka terasa di mana-mana.
Jika ada isu nasional: buzzer muncul. Jika ada kritik terhadap
pemerintah: buzzer aktif. Jika ada kebijakan kontroversial:
timeline berubah menjadi medan perang.

Mereka bekerja dengan prinsip sederhana: “Jika
kenyataan tidak menguntungkan, serang percakapannya.”
Akibatnya, ruang publik Indonesia perlahan berubah menjadi
arena kebisingan tanpa henti. Semua orang bicara. Semua
orang menyerang. Semua orang merasa paling benar. Tetapi
hampir tidak ada yang benar-benar mendengar.

Pada titik tertentu, perang tagar menjadi cabang
olahraga nasional tidak resmi. Setiap kelompok politik
memiliki: Aashtag sendiri, slogan sendiri, dan musuh digital
sendiri. Tagar tidak lagi dipakai untuk mencari informasi. Ia
dipakai untuk: mengukur kekuatan massa, membentuk
persepsi, dan menunjukkan loyalitas politik.
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Jika sebuah tagar berhasil trending, pendukung
merasa menang. Tidak peduli apakah kebijakannya berhasil
atau tidak. Karena dalam demokrasi digital saat itu: persepsi
sering lebih penting daripada realitas. Para politisi memahami
itu dengan sangat baik. Mereka mulai membangun pasukan
media sosial seperti membangun unit tempur. Tim kampanye
tidak lagi hanya berisi: ahli strategi politik, konsultan hukum,
atau ekonom, melainkan: editor meme, admin akun anonim,
pemburu engagement, dan analis trending topic.

Negara memasuki fase ketika stabilitas politik kadang
bergantung pada suasana timeline. Sementara itu, budaya
cancel mulai berkembang cepat. Masyarakat digital
menemukan cara baru menghukum seseorang: pengadilan
viral. Tidak diperlukan: hakim, pengadilan, ataupun proses
pembuktian panjang. Cukup: satu video, satu potongan
ucapan, dan satu kemarahan massal. Maka reputasi
seseorang dapat runtuh dalam hitungan jam.

Pada era itu, manusia hidup dalam ketakutan baru:
takut dipotong konteks. Karena siapa pun bisa menjadi:
meme, bahan hinaan, atau musuh nasional digital, hanya
karena satu kalimat yang viral di waktu yang salah.
Ironisnya, semua pihak merasa menjadi korban. Pemerintah
merasa diserang netizen. Netizen merasa dibohongi
pemerintah. Pendukung oposisi merasa dibungkam.
Pendukung pemerintah merasa difitnah.

Dan platform media sosial diam-diam memperoleh
keuntungan dari semuanya. Karena semakin besar konflik,
semakin lama orang menatap layar. Semakin lama orang
menatap layar, semakin besar keuntungan iklan. Maka
kemarahan publik perlahan berubah menjadi komoditas
ekonomi.

Perusahaan teknologi global memanen perhatian
rakyat Indonesia seperti tambang digital tak berujung. Dan
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rakyat, tanpa sadar, bekerja sukarela sebagai pekerja emosi
internet. Mereka bangun tidur lalu: memeriksa notifikasi,
mencari musuh politik hari itu, bertengkar, membuat
komentar, lalu mengulanginya lagi besok.

Manusia akhimmya berevolusi menjadi: warganet
permanen. Batas antara kehidupan nyata dan kehidupan
digital mulai runtuh. Makan sambil scrolling. Rapat sambil
debat online. Liburan sambil perang komentar. Sebagian
orang bahkan lebih mengenal avatar lawan politik dibanding
tetangga rumah sendiri.

Para psikolog sosial abad ke-22 menyimpulkan
bahwa masyarakat Indonesia pada era tersebut hidup dalam
kondisi: kelelahan emosional kolektif. Tetapi anehnya,
mereka tidak bisa berhenti. Karena media sosial telah
menjadi candu politik nasional. Ia memberi: kemarahan
instan, validasi cepat, rasa memiliki kelompok, dan ilusi
partisipasi demokrasi.

Meskipun sebagian besar aktivitas itu tidak pernah
benar-benar menyelesaikan persoalan nyata. Namun ada satu
teori sejarah yang paling terkenal tentang era tersebut. Teori
itu pertama kali muncul dalam jurnal futuristik tahun 2118
dan kemudian menjadi bahan perdebatan akademik
internasional.

Bunyinya: “Perang saudara Indonesia berhasil dihindari
karena seluruh energi konflik sudah habis dipakai di Twitter.” Dan
semakin banyak arsip digital dipelajari, semakin sulit
membantah teori itu. Karena bangsa Indonesia memang
tampak lebih sibuk bertengkar di internet daripada turun ke
jalan. Republik ini tidak pernah kehabisan kemarahan. Ia
hanya mengubah kemarahan menjadi komentar.
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Pada akhirnya, para filsuf abad ke-22 menyimpulkan:
“Indonesia bukan negara berkembang. Indonesia adalah
forum diskusi raksasa dengan sedikit unsur kenegaraan.”

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA

Arsip No. 006

BUZZER POLITIK

Kategori: Satwa Digital Demokrasi

Periode Penggunaan: £2014-2035

Status: Sangat Aktif pada Musim Pemilu

Tingkat Kelangkaan: Tidak Pernah Terancam Punah

Lokasi Penemuan: Media sosial, kolom komentar, grup percakapan,
dan seluruh wilayah internet yang memiliki koneksi data.

Keterangan Kurator

Artefak ini bukan benda. la merupakan organisme sosial digital yang
berkembang pesat pada awal abad ke-21. Para peneliti masih
memperdebatkan apakah buzzer termasuk profesi, fenomena budaya,
strategi komunikasi politik, atau bentuk kehidupan internet yang berhasil
berevolusi lebih cepat daripada regulasi negara. Secara umum, buzzer
berfungsi untuk memperkuat pesan tertentu melalui pengulangan masif.

Dalam habitat aslinya, satu buzzer dapat menghasilkan ratusan
unggahan per hari. Dalam kondisi tertentu, satu opini dapat muncul
secara serentak di ribuan akun yang tampak berbeda tetapi
menggunakan kalimat yang sangat mirip. Fenomena ini sempat
membuat sebagian warga percaya bahwa seluruh bangsa tiba-tiba
memiliki pendapat yang sama pada waktu yang sama. Belakangan
diketahui bahwa kenyataannya sedikit lebih rumit.

Catatan Sejarawan Digital (tahun 2126)

Analisis terhadap arsip media sosial periode 2019-2035 menemukan
bahwa sebagian besar konflik politk nasional mengikuti pola yang
hampir identik: Seseorang mengunggah pendapat. Buzzer datang.
Lawan buzzer datang. Semua pihak menuduh pihak lain sebagai
buzzer. Tidak ada lagi yang mengingat topik awal perdebatan.
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Fenomena ini kemudian dikenal sebagai: Siklus Abadi Komentar
Nasional. Yaitu kondisi ketika diskusi publik bergerak semakin jauh dari
masalah yang dibahas dan semakin dekat kepada identitas para
peserta diskusi.

Rekonstruksi Percakapan Publik (tahun2027)
Warga A: "Saya ingin membahas kebijakan ini."
Akun Anonim: "Berapa dibayar?"

Warga A: "Saya tidak dibayar."

Akun Anonim: "ltu yang dibayar biasanya bilang."
Warga A: "..."

Temuan Antropolog Digital

Penelitian Universitas Virtual Nusantara tahun 2121 menemukan bahwa
masyarakat Indonesia pada awal abad ke-21 memiliki kemampuan luar
biasa untuk mengidentifikasi buzzer pada semua orang kecuali
kelompoknya sendiri. Fenomena tersebut diberi nama: Efek Cermin
Elektoral. Yaitu keyakinan bahwa: Pendukung saya = warga kritis.
Pendukung lawan = buzzer. Penelitian lanjutan gagal menemukan
pengecualian yang signifikan.

Artefak Pendukung

Tangkapan Layar Media Sosial (tahun 2025)

Komentar yang ditemukan: "Saya netral, tapi..." Para peneliti mencatat
bahwa setelah kalimat tersebut biasanya muncul pendapat yang sama
sekali tidak netral.

Koleksi Hastag Politik

Ditemukan ribuan variasi: #Lanjutkan, #GantiSemua,
#RakyatBersamaKami,  #SelamatkanNegeri,  #IndonesiaBangkit.
Sebagian besar digunakan oleh kelompok yang saling bertentangan.

Hasil Penelitian Arkeologi Politik
Kajian terhadap miliaran komentar digital menemukan bahwa kata-kata

yang paling sering digunakan oleh buzzer politik adalah: Narasi
Framing Agenda Elite Oligarki Hoaks
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Rakyat. Sedangkan kalimat: "Mungkin saya salah." ditemukan
sangat jarang dan kini dikategorikan sebagai spesies linguistik yang
hampir punah.

Laporan Kondisi Artefak

Artefak ini tidak dapat dimusnahkan. Beberapa kali platform media
sosial mencoba membatasi penyebarannya. Namun setiap kali satu
akun menghilang, tiga akun baru muncul menggantikannya. Para
ilmuwan digital menyimpulkan bahwa buzzer memiliki kemampuan
reproduksi yang jauh lebih tinggi daripada argumentasi rasional.

Peringatan Museum

Pengunjung dilarang berinteraksi langsung dengan artefak ini. Paparan
berkepanjangan dapat menyebabkan gejala: keinginan membalas
semua komentar, membaca notifikasi setiap tiga menit, kehilangan
konteks diskusi, merasa sedang menyelamatkan negara melalui kolom
komentar.

Kesimpulan Kurator

Jika mikrofon politik adalah mesin produksi pidato, dan podcast politik
adalah pabrik produksi opini, maka buzzer politik adalah sistem
distribusinya. Mereka mengalirkan narasi ke seluruh ruang digital
republik. Sebagian bangsa membangun jalan raya. Sebagian
membangun rel kereta. Indonesia abad ke-21 membangun sesuatu
yang lebih kompleks: jalur lalu lintas emosi nasional. Dan sebagian
besar jalur itu dijaga oleh buzzer.

Arsip Nasional Republik Retorika

Koleksi Permanen - Artefak Politik No. 006

"Pada era itu, kebenaran tidak selalu ditentukan oleh siapa yang benar.
Kadang ditentukan oleh siapa yang lebih dulu memenuhi linimasa."
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KEMENTERIAN
PENCITRAAN

—— REPUBLIK INDONESIA ——

Negara yang Mengukur Kemajuan
dari Drone dan Baliho

Pada awal abad ke-21,
kamera menjadi alat negara
paling penting setelah mikrofon.

Negara tidak hanya membangun
kenyataan.

Negara membangun

citra kenyataan.

Drone merekam dari udara.
Baliho berbicara dari daratan.
Dan narasi kemajuan
mengalir ke timeline rakyat.

Keberhasilan pembangunan
diukur dari tiga hal:

[ Direkam dengan bagus.
M Terlihat megah.

M Viral di semua platform.

Substansi penting,
totapi pencitraan
yang menentukan.

Karena dalam politik modern, >
persepsi kemajuan ; 2

serg Jebis pantig ; PERESMIAN

difpadd pptianinngung S PROYEK STRATEGIS NASIONAL i RITUAL WAJIB
Maka republik ini perlahan berubah (N SETIAP PROYEK
menjodi neg: ng tidak pernah
selesai meresmikan dirinya sendiri.
Selalu ada proyek baru.

Selalu ada kamera baru.

Selalu ada janji baru.

Dan selalu ada baliho baru.

& PibaTo

Indonesia tidak pernah
kekurangan pembangunan.
Indonesia hanya terlalu sering
membangun panggungnya
lebih dulu daripada fondasinya.

ARTEFAK POLITIK No. 006

|

I
|

SPESIES DOMINAN:
ALAT UNTUK MEMPRODUKSI
PERSEPSI KEMAJUAN

PERIODE:
2000-2035
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BAB 6
KEMENTERIAN PENCITRAAN REPUBLIK
INDONESIA

Negara yang Mengukur Kemajuan dari Drone dan Baliho

Pada awal abad ke-21, Indonesia berhasil
menciptakan bentuk pembangunan paling fotogenik dalam
sejarah modern. Negara tidak lagi sekadar membangun jalan.
Negara membangun: jalan yang bagus untuk direkam drone.
Jembatan tidak cukup kokoh. Ia harus: estetik dari udara.
Bendungan tidak cukup berfungsi. la harus: cinematic saat
matahari terbenam.

Dan sejak saat itu, pembangunan nasional perlahan
berubah menjadi produksi konten visual berskala negara.
Para sejarawan masa depan menyebut periode ini sebagai:
Era Pencitraan Infrastruktur. Yaitu masa ketika keberhasilan
pembangunan lebih sering diukur berdasarkan kualitas video
promosi dibanding dampak jangka panjangnya terhadap
rakyat.

Pada era tersebut, kamera menjadi alat negara paling
penting setelah  mikrofon. Hampir setiap proyek
pembangunan memiliki ritual yang sama: peresmian, pidato,
drone, tepuk tangan, lalu unggahan media sosial. Negara
bergerak mengikuti logika sinematografi. Jika sebuah proyek
tidak direkam dari udara dengan musik heroik, publik sering
kali merasa proyek itu belum benar-benar ada. Maka lahirlah
budaya politik kamera.

Para pejabat memahami satu hukum penting
demokrasi digital: “Yang tidak viral dianggap tidak bekerja.”
Akibatnya, hampir semua aktivitas pemerintahan berubah
menjadi pertunjukan visual. Menteri turun ke lapangan
sambil direkam. Pejabat menanam pohon sambil /live
streaming. Kunjungan kerja berubah menjadi konten
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dokumenter. Bahkan sebagian birokrasi mulai tampak lebih
sibuk mengatur sudut kamera dibanding substansi program.

Indonesia memasuki fase ketika negara bekerja dalam
dua dunia sekaligus: dunia nyata, dan dunia dokumentasi.
Kadang dokumentasinya jauh lebih rapi daripada
kenyataannya. Pada masa itu, infrastruktur bukan lagi
sekadar kebutuhan publik. Ia telah berevolusi menjadi simbol
kekuasaan visual. Semakin besar proyek: semakin besar
potensi elektoralnya. Karena rakyat mungkin tidak membaca:
laporan ekonomi, indikator fiskal, ataupun reformasi
kelembagaan, tetapi mereka selalu dapat memahami:
jalan tol, bandara baru, atau bendungan raksasa.

Politik akhirnya menemukan bentuk komunikasi
paling efektif: beton. Dan beton sangat fotogenik. Drone-drone
pemerintah beterbangan di seluruh negeri seperti burung
propaganda digital. Mereka merekam: jalan mulus,
pelabuhan modern, kereta cepat, lampu kota, dan ekspresi
bangga pejabat saat memakai rompi proyek. Video-video itu
kemudian diedit dengan formula baku: musik epik, narasi
penuh optimisme, warna jingga kebangsaan, dan kalimat
besar seperti: “INDONESIA MAJU!”

Rakyat menonton sambil mengangguk. Tidak semua
memahami dampak ekonominya. Tetapi semua sepakat
videonya keren. Di titik itu, pembangunan telah berubah
menjadi estetika nasional. Negara tidak hanya membangun
kenyataan. Negara membangun citra kenyataan. Akibatnya,
seremonial berkembang menjadi ritual utama republik.

Hampir tidak ada proyek yang terlalu kecil untuk
diresmikan. Mulai dari: jalan desa, halte, embung, pasar,
hingga toilet publik, semuanya memiliki potensi menjadi
panggung pidato nasional. Peresmian menjadi bentuk seni
politik tersendiri. Ada: gunting pita, penandatanganan
prasasti, penekanan tombol simbolis, pelepasan burung,
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hingga pose tangan ke kamera sambil tersenyum penuh visi
kebangsaan. Republik perlahan berubah menjadi negara
yang tidak pernah selesai meresmikan dirinya sendiri. Bahkan
sebagian  proyek lebih terkenal karena seremoni
pembukaannya dibanding fungsi akhirnya.

Para antropolog media abad ke-22 menemukan fakta
unik: rakyat Indonesia saat itu sering kali lebih hafal: nama
proyek, slogan pembangunan, dan video drone, dibanding
data operasional proyek tersebut. Namun itulah kekuatan
politik simbolik. Karena dalam demokrasi visual, persepsi
kemajuan sering lebih penting daripada pengalaman
langsung.

Selama rakyat melihat: crane, beton, lampu kota,
dan animasi 3D masa depan, mereka merasa negara sedang
bergerak maju. Meskipun di saat bersamaan: harga pangan
naik, lapangan kerja sempit, dan pelayanan publik tetap
rumit. Tetapi kamera mampu menciptakan ilusi stabilitas.
Dan ilusi adalah bahan bakar paling penting politik modern.

Pada masa itu, baliho politik tumbuh lebih cepat
daripada pepohonan kota. Wajah elite nasional memenuhi:
jalan raya, gang sempit, tiang listrik, bahkan area
persawahan. Mereka tersenyum dengan ekspresi yang sama:
penuh optimisme dan pencahayaan studio.

Dalam satu dekade, jumlah baliho politik meningkat
lebih cepat daripada produksi pangan nasional. Para peneliti
lingkungan bahkan sempat mengusulkan baliho sebagai
spesies vegetasi urban baru. Karena ukurannya besar, tahan
cuaca, dan berkembang biak menjelang pemilu.

Baliho menjadi simbol utama politik pencitraan. Di
dalamnya terdapat semua unsur penting demokrasi visual:
senyum, slogan, warna partai, dan janji masa depan. Tidak
perlu terlalu rinci. Karena tujuan baliho bukan menjelaskan
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kebijakan. Tujuannya: mengingatkan rakyat bahwa seseorang
sedang ingin dipilih. Dan dalam politik modern, kadang itu
sudah cukup.

Akibat budaya pencitraan yang berlebihan, negara
perlahan mengalami krisis substansi. Pejabat lebih takut:
tidak viral, dibanding tidak efektif. Kebijakan lebih sibuk:
terlihat bekerja, dibanding benar-benar menyelesaikan
masalah. Semua pihak berlomba menghasilkan simbol
kemajuan: groundbreaking, mockup, rendering digital, dan
presentasi futuristik.

Indonesia menjadi negara yang sangat mabhir
membayangkan masa depan. Masalahnya, masa depan itu
terlalu sering berhenti di video animasi. Namun rakyat tetap
menikmati pertunjukan itu. Karena di tengah kehidupan yang
penuh ketidakpastian, optimisme visual terasa menenangkan.
Meskipun kadang hanya bertahan selama durasi video
promosi. Para filsuf politik abad ke-22 akhirnya
menyimpulkan: “Indonesia tidak pernah kekurangan
pembangunan. Indonesia hanya terlalu sering membangun
panggungnya lebih dulu daripada fondasinya.”

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA

Arsip No. 007

DRONE PEMBANGUNAN

Kategori: Teknologi Dokumentasi Kemajuan Nasional

Periode Penggunaan: +2015-2035

Status: Sangat Berpengaruh dalam Produksi Optimisme Publik

Lokasi Penemuan: Langit proyek infrastruktur, area peresmian
nasional, kawasan strategis, dan seluruh tempat yang terlihat lebih
indah dari udara.
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Keterangan Kurator

Artefak ini merupakan salah satu penemuan paling penting dalam
sejarah pencitraan pembangunan Indonesia abad ke-21. Secara teknis,
drone adalah kendaraan udara tanpa awak yang dilengkapi kamera.
Namun dalam praktik politik nasional, fungsinya berkembang jauh
melampaui  kebutuhan fotografi biasa. Drone digunakan untuk
mengubah proyek pembangunan menjadi tontonan sinematik.

Jalan raya yang tampak biasa dari permukaan tanah dapat terlihat
seperti simbol kemajuan peradaban ketika direkam dari ketinggian 300
meter dengan musik heroik. Bendungan yang belum sepenuhnya
beroperasi dapat terlihat seperti mahakarya nasional ketika diambil
pada sudut yang tepat saat matahari terbenam. Para peneliti
komunikasi kemudian menyimpulkan bahwa drone tidak sekadar
merekam pembangunan. Drone membantu pembangunan terlihat lebih
meyakinkan.

Catatan Sejarawan Digital (2126)

Penelitian terhadap arsip video pemerintah periode 2018-2035
menemukan bahwa hampir seluruh proyek strategis nasional memiliki
pola visual yang identik. Diawali dengan pemandangan udara.
Dilanjutkan musik yang membangkitkan harapan. Kemudian muncul
narasi optimistis mengenai masa depan bangsa. Lalu ditutup dengan
gambar pejabat tersenyum di lokasi proyek. Fenomena tersebut
kemudian dikenal sebagai: Doktrin Perspektif Udara Nasional. Yaitu
keyakinan bahwa segala sesuatu akan terlihat lebih berhasil apabila
direkam dari ketinggian yang cukup aman dari kenyataan di lapangan.

Rekonstruksi Percakapan Publik (tahun 2027)

Warga A: "Bagaimana kondisi proyek itu sekarang?"
Warga B: "Saya tidak tahu."

Warga A: "Sudah berfungsi?"

Warga B: "Belum tentu."

Warga A: "Lalu mengapa Anda yakin proyek itu berhasil?"
Warga B: "Saya melihat videonya dari drone."

60



Temuan Antropolog Digital

Kajian Universitas Arsip Nusantara tahun 2122 menemukan bahwa
masyarakat Indonesia awal abad ke-21 memiliki hubungan emosional
yang kuat terhadap gambar udara. Mereka cenderung menganggap
sebuah proyek lebih penting apabila: direkam dari drone, diberi musik
orkestra, memiliki logo resmi, dan diunggah dengan resolusi tinggi.
Fenomena tersebut kemudian diberi nama: Efek Elang Pembangunan.
Semakin tinggi sudut pengambilan gambar, semakin besar
kemungkinan publik merasa negaranya sedang bergerak maju.
Terlepas dari apakah mereka pernah mengunjungi lokasi tersebut.

Artefak Pendukung

Video Promosi Infrastruktur (sekitar tahun 2024)

Narasi yang ditemukan: "Inilah wajah baru Indonesia."

Peneliti tahun 2126 mencatat bahwa kalimat tersebut digunakan untuk
sedikitnya 147 proyek berbeda.

Potongan Komentar Netizen

"Saya tidak tahu itu di mana, tapi kelihatannya keren." Komentar ini
kemudian dianggap sebagai representasi paling murni dari konsumsi
pembangunan visual era digital.

Hasil Penelitian Arkeologi Politik

Analisis terhadap ribuan video pembangunan menunjukkan bahwa
objek yang paling sering direkam drone adalah: jalan tol, jembatan,
bendungan, pelabuhan, kawasan industri, ibu kota baru, dan
rombongan pejabat yang sedang berjalan sambil menunjuk sesuatu.
Sementara objek seperti: laporan audit, evaluasi proyek, dan
pembahasan biaya pemeliharaan, sangat jarang ditemukan dalam
rekaman udara. Para imuwan masih mencoba menjelaskan fenomena
tersebut.

Karakteristik Fisik Artefak

Memiliki empat baling-baling. & Dilengkapi kamera resolusi tinggi.
Sering muncul menjelang peresmian proyek. M Menyukai cuaca
cerah dan cahaya matahari sore. ¥I Mampu menghasilkan rasa bangga
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nasional dalam waktu kurang dari tiga menit. Para peneliti belum
menemukan hubungan langsung antara kualitas video drone dan
keberhasilan jangka panjang suatu proyek. Namun hubungan antara
kualitas video drone dan jumlah tayangan media sosial terbukti sangat
kuat.

Laporan Kondisi Artefak

Sebagian besar drone ditemukan dalam kondisi baik dan tersimpan
dalam arsip visual nasional. Video yang dihasilkannya berhasil bertahan
lebih lama dibanding sebagian janji yang menyertainya. Karena itu para
kurator menganggap drone sebagai salah satu saksi paling setia Era
Pencitraan Infrastruktur.

Peringatan Museum

Pengunjung dilarang mengoperasikan artefak ini tanpa izin petugas.
Percobaan pada tahun 2118 menunjukkan bahwa satu drone
pembangunan aktif mampu menghasilkan: 12 video promosi, delapan
unggahan optimistis, empat presentasi investasi, dua slogan nasional,
dan nol kilometer jalan tambahan dalam waktu kurang dari satu hari.

Kesimpulan Kurator

Banyak bangsa membangun kejayaannya dengan armada laut.
Sebagian dengan pabrik. Sebagian dengan teknologi ruang angkasa.
Indonesia abad ke-21 menemukan cara yang lebih sederhana. Mereka
membangun citra kemajuan dari udara. Dan selama beberapa dekade,
drone pembangunan menjadi mata resmi republik. Bukan untuk melihat
apa yang sedang terjadi. Melainkan untuk memperlihatkan apa yang
ingin dilihat.

Arsip Nasional Republik Retorika

Koleksi Permanen - Artefak Politik No. 007

"Pada era itu, pembangunan tidak dianggap lengkap sebelum direkam
dari langit dan diiringi musik yang membuat masa depan terdengar
sudah tiba."
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DINASTI, OLIGARKI,
DAN KERABAT NASIONAL

—— Demokrasi yang Tetap Tinggal Serumah dengan Feodalisme ———

Indonesia abad ke-21 sering menyebut POHON KEKUASAAN
dirinya negara demokrasi modern. REPUBLIK |NDONESI A

Namun i balik seluruh atribut modern itu,
republik diam-diam masih memelihara
sesuatu yang sangat tua:

budaya keluarga kekuasaan.

Yaitu sistem ketika demokrasi tetap
berjalan, tetapi jalur kekuasaan lebih mudah
diwaarkan kepada anak, menantu, saudara,
ipar, atau sahabat lama pemilik modal.

Akibatnya, politik Indonesia mulai menyerupai
kerajaan modern dengan dekorasi demokrasi.

Nema keluarga dapat berfungsi seperti
merek dagang. la memiliki pengenalan pubiik,
loyalitas massa, jaringan finansial,

dan akses media.

Indonesia memasuki fase ketika hubungan
darah mulai tampak lebih strategis
dibanding ideologi.

Oligarki berkembang sangat elegan.
1a tidak lagi tampil kasar dan terang-terangan.
la memaka jas rapi, bahasa investasi,

dan istilsh pembangunan berkelanjutan.

Pada akhirnya, republik ini memiliki
dua sistem pemerintahan sekaligus:
sistem konstitusi resmi,
dan sistem hubungan elite informal.
‘( K CATATAN SEJARAWAN DIGITAL (2126)
13
Indonesia tidak gagal menjaci
demokrasi modern.
Indonesia hanya terlal sukses
an feodalisme
dalam format digital.”
— Arsip Demokrasi 5.0

U“K No. 007
ARTEFAK POLITIK No. OCT

-

| CIRI-CIRI DINASTI mngmn
WEI NAMA KELUARGA DIKENAL
[ AKSES MODAL BESAR

@ KUASAI MEDIA

CATATAN KURATOR (212

p Ar-p ini menunjukkan bah
jolr

66 YANG TERTULIS DI KONSTITUSI MENGATUR NEGARA.
YANG TERTULIS DI DAFTAR KONTAK MENGATUR KEKUASAAN. 99
~ Arsip Digital Demokrasi Indonesia, 2126
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BAB 7
DINASTI, OLIGARKI, DAN KERABAT NASIONAL

Demokrasi yang Tetap Tinggal Serumah dengan
Feodalisme

Indonesia abad ke-21 sering menyebut dirinya negara
demokrasi modern. Pemilu rutin digelar. Debat politik
disiarkan nasional. Partai-partai berbicara tentang reformasi,
transparansi, dan masa depan. Namun di balik seluruh atribut
modern itu, republik diam-diam masih memelihara sesuatu
yang sangat tua: budaya keluarga kekuasaan.

Para ilmuwan politik masa depan menyebut
fenomena ini sebagai: Feodalisme Elektoral. Yaitu sistem
ketika demokrasi tetap berjalan, tetapi jalur kekuasaan lebih
mudah diwariskan kepada: anak, menantu, saudara, ipar,
atau sahabat lama pemilik modal. Indonesia memang
memilih pemimpin melalui pemilu. Tetapi publik mulai
menyadari bahwa nama belakang sering kali memiliki
elektabilitas lebih tinggi dibanding pengalaman kerja.

Pada masa itu, politik perlahan berubah menjadi
industri keluarga. Anak politisi menjadi calon politisi.
Menantu pejabat menjadi calon pejabat. Kerabat elite
ekonomi masuk parlemen. Dan lingkaran kekuasaan terus
berputar di nama-nama yang itu juga. Rakyat menyebutnya:
dinasti. FElite menyebutnya: regenerasi kepemimpinan.
Sementara konsultan politik menyebutnya: kesinambungan
brand keluarga. Karena dalam demokrasi modern, nama
keluarga dapat berfungsi seperti merek dagang. Ia memiliki:
pengenalan publik, loyalitas massa, jaringan finansial, dan
akses media.

Semua itu jauh lebih mahal daripada sekadar
kemampuan administrasi negara. Akibatnya, politik
Indonesia mulai menyerupai kerajaan modern dengan
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dekorasi demokrasi. Perbedaannya hanya satu: raja dipilih
melalui survei elektabilitas.

Para elite politik hidup dalam ekosistem yang sangat
tertutup. Mereka: menghadiri acara yang sama, berbicara
dengan lingkaran yang sama, berbisnis dengan orang yang
sama, lalu bergantian mengisi jabatan publik. Batas antara
negara dan keluarga perlahan menjadi kabur. Pada titik
tertentu, rakyat mulai kesulitan memahami: apakah sebuah
keputusan politik dibuat melalui mekanisme kenegaraan, atau
sekadar hasil makan malam keluarga elite.

Para ilmuwan politik kesulitan membedakan antara
kabinet negara dan grup WhatsApp keluarga. Karena nama-
nama yang muncul terus berulang. Indonesia memasuki fase
ketika hubungan darah mulai tampak lebih strategis
dibanding ideologi. Partai politik perlahan kehilangan fungsi
kaderisasi. Mengapa repot membangun sistem meritokrasi
jika publik lebih mudah memilih nama yang sudah terkenal?
Maka lahirlah aristokrasi demokratis: kelas elite baru yang
memperoleh legitimasi melalui kombinasi antara: popularitas,
modal, koneksi, dan nostalgia kekuasaan.

Di era itu, oligarki berkembang sangat elegan. Ia
tidak lagi tampil seperti penguasa klasik yang kasar dan
terang-terangan. Oligarki modern memakai: jas rapi, podcast,
bahasa investasi, dan istilah pembangunan berkelanjutan.
Namun prinsip dasarnya tetap sama: kekuasaan cenderung
berkumpul pada kelompok kecil dengan akses ekonomi besar.
Para pengusaha besar masuk politik. Politisi masuk bisnis.
Media dimiliki elite ekonomi.

Kampanye membutuhkan biaya luar biasa mahal.
Akhirnya demokrasi menjadi arena yang sulit dimasuki tanpa
dukungan modal besar. Rakyat memang memiliki suara.
Tetapi panggung politik sering kali dimiliki oleh mereka yang
mampu membayar pencahayaan panggungnya. Pada masa
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itu, biaya pemilu meningkat sangat drastis. Kandidat
membutuhkan: baliho, buzzer, iklan digital, survei, konten
media sosial, dan pasukan influencer. Politik berubah
menjadi industri dengan modal tinggi. Dan seperti semua
industri mahal, pemain kecil perlahan tersingkir.

Ironisnya, semua itu tetap dibungkus bahasa
kerakyatan. Elite berbicara tentang: wong cilik, rakyat kecil,
demokrasi partisipatif, dan perjuangan masyarakat bawah,
sambil menghadiri rapat strategi di hotel bintang lima dengan
kopi seharga setengah gaji harian buruh.

Namun publik tidak sepenuhnya marah. Karena
masyarakat Indonesia memiliki hubungan emosional yang
unik terhadap kekuasaan. Mereka sering mengkritik elite,
tetapi sekaligus mengagumi kedekatan elite dengan
kekuasaan itu sendiri. Di sinilah feodalisme budaya bertahan
diam-diam.

Banyak rakyat masih percaya bahwa: anak pemimpin
pasti mewarisi kemampuan memimpin, keluarga pejabat
pasti lebih siap berkuasa, dan lingkaran elite dianggap lebih
pantas mengelola negara. Demokrasi modern ternyata tidak
benar-benar menghapus mental kerajaan. Ia hanya
mengganti: mahkota menjadi logo partai, dan istana menjadi
kantor survei politik.

Media sosial memperparah keadaan. Keluarga elite
kini dapat membangun citra publik sejak dini. Anak politisi
tumbuh sebagai selebritas digital. Aktivitas keluarga dipoles
menjadi konten humanis. Momen makan malam berubah
menjadi strategi branding.

Publik diajak melihat elite bukan sebagai penguasa,
melainkan: keluarga hangat yang kebetulan mengendalikan
negara. Dan strategi itu sangat berhasil. Karena manusia
modern lebih mudah terhubung dengan narasi personal
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dibanding struktur kekuasaan abstrak. Akibatnya, oligarki
Indonesia berkembang bukan melalui ketakutan. Ia
berkembang melalui kedekatan emosional.

Rakyat merasa mengenal para elite karena melihat
mereka setiap hari di layar. Padahal yang mereka kenal
hanyalah versi editan algoritma. Sementara itu, kelompok
ekonomi besar semakin kuat. Mereka mendanai: media,
kampanye, organisasi, hingga produksi opini publik.

Negara perlahan bergerak mengikuti gravitasi modal.
Bukan karena demokrasi gagal total. Tetapi karena demokrasi
modern membutuhkan biaya yang terlalu mahal untuk
bertahan tanpa sponsor. Dan sponsor jarang bekerja gratis.
Pada akhirnya, Indonesia menjadi republik dengan dua
sistem pemerintahan sekaligus: sistem konstitusi resmi, dan
sistem hubungan elite informal.

Yang pertama tertulis di undang-undang. Yang kedua
tertulis di daftar kontak pribadi. Para filsuf abad ke-22
kemudian menyimpulkan: “Indonesia tidak gagal menjadi
demokrasi modern. Indonesia hanya terlalu sukses
mempertahankan feodalisme dalam format digital.”

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA

Arsip No. 008

POHON DINASTI NASIONAL

Kategori: Flora Kekuasaan Turun-Temurun

Periode Penggunaan: £1945-2035

Status: Sangat Adaptif terhadap Perubahan Sistem Politik

Lokasi Penemuan: Partai politik, pemerintahan daerah, parlemen
nasional, ruang keluarga elite, dan berbagai tempat yang memiliki
akses terhadap kekuasaan.
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Keterangan Kurator

Artefak ini merupakan salah satu spesies politik paling menarik dalam
sejarah Republik Indonesia. Secara biologis, pohon dinasti tidak pernah
ditemukan. Namun secara politik, keberadaannya tercatat hampir di
seluruh wilayah republik. Pohon ini memiliki karakteristik unik. Semakin
tinggi posisi induknya dalam struktur kekuasaan, semakin besar
peluang tunas-tunas baru tumbuh di sekitarnya. Berbeda dengan pohon
biasa yang menghasilkan buah, Pohon Dinasti Nasional menghasilkan:
calon kepala daerah, anggota legislatif, komisaris, penasihat, juru
kampanye, dan penerus politik keluarga.

Catatan Sejarawan Digital (2126)

Analisis terhadap arsip politik Indonesia periode 1998-2035
menunjukkan bahwa sejumlah nama keluarga muncul secara berulang
dalam berbagai jabatan publik. Fenomena ini awalnya dianggap
kebetulan statistik. Namun setelah dipelajari lebih lanjut, para ilmuwan
menemukan pola reproduksi politk yang sangat konsisten. Anak
mengikuti orang tua. Menantu mengikuti mertua. Kerabat mengikuti
kerabat. Sahabat lama mengikuti sahabat lama. Fenomena tersebut
kemudian dikenal sebagai: Hukum Regenerasi Elektoral Organik. Yaitu
kecenderungan bahwa kekuasaan lebih mudah berpindah melalui
hubungan keluarga dibanding melalui proses kaderisasi yang panjang
dan melelahkan.

Rekonstruksi Percakapan Publik (tahun 2029)

Warga A: "Bagaimana dia bisa menjadi calon pemimpin?"
Warga B: "Karena memiliki pengalaman politik."

Warga A: "Pengalaman apa?"

Warga B: "Sejak kecil sering ikut kampanye keluarganya."
Warga A: "Oh."

Temuan Antropolog Digital

Penelitian tahun 2120 menemukan bahwa masyarakat Indonesia
memiliki hubungan yang cukup kompleks dengan fenomena dinasti
politik. Mereka sering mengkritiknya Tetapi pada saat yang sama
mereka juga merasa lebih akrab dengan nama yang sudah dikenal.
Akibatnya, demokrasi Indonesia menghasilkan paradoks unik. Rakyat
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mendukung  perubahan. Tetapi perubahan tersebut sering
menggunakan nama keluarga yang sama. Fenomena ini kemudian
dikenal sebagai: Teori Familiaritas Elektoral. Semakin dikenal sebuah
nama keluarga, semakin kecil energi yang diperlukan publik untuk
mengingatnya saat hari pemungutan suara.

Artefak Pendukung

Bagan Silsilah Politik (sekitar tahun 2028)

Dokumen ini memperlihatkan hubungan antara: ayah, anak, menantu,
ipar, saudara, dan mitra politk, dalam satu jaringan kekuasaan.
Setelah dianalisis oleh Al tahun 2126, sistem sempat mengira dokumen
tersebut adalah pohon keluarga kerajaan.

Komentar Netizen Anonim

"Negara ini demokrasi. Kebetulan kandidatnya masih keluarga semua."
Komentar tersebut kini menjadi salah satu kutipan klasik dalam koleksi
Museum Retorika Nusantara.

Hasil Penelitian Arkeologi Politik

Penggalian arsip pemilu menunjukkan bahwa sebagian besar dinasti
politik berkembang melalui tiga tahap utama: tahap 1, satu anggota
keluarga memenangkan jabatan publik. Tahap 2 kerabat dekat mulai
memasuki arena politik. Tahap 3 Publik mulai kesulitan membedakan
antara struktur pemerintahan dan acara keluarga besar. Para peneliti
menyebut fase terakhir sebagai: Konsolidasi Kekerabatan Demokratis.

Karakteristik Fisik Artefak

Memiliki akar kuat pada jaringan kekuasaan. & Tahan terhadap
pergantian rezim. & Dapat tumbuh di tingkat lokal maupun nasional.
Berkembang baik di lingkungan dengan akses modal tinggi. 4 Sering

menggunakan istilah "regenerasi" sebagai pupuk naratif. Para iimuwan
belum menemukan batas maksimum pertumbuhan spesies ini.

Laporan Kondisi Artefak

Pohon Dinasti Nasional ditemukan dalam kondisi sangat sehat. Bahkan
beberapa cabangnya masih aktif berkembang hingga awal abad ke-22.
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Tidak ditemukan tanda-tanda kepunahan. Sebaliknya, spesies ini
menunjukkan kemampuan adaptasi yang luar biasa terhadap:
demokrasi, media sosial, survei elektabilitas, dan teknologi pencitraan
digital.

Peringatan Museum

Pengunjung dilarang menyiram artefak ini menggunakan: dana
kampanye, akses media, hubungan bisnis, atau jabatan strategis.
Percobaan tahun 2115 menunjukkan bahwa satu pohon dinasti dewasa
mampu menghasilkan: empat kandidat, tujuh relawan, 12 juru bicara,
18 baliho, dan satu slogan tentang regenerasi kepemimpinan dalam
satu musim pemilu.

Analisis Museum

Para kurator meyakini bahwa Pohon Dinasti Nasional merupakan bukti
bahwa demokrasi dan feodalisme tidak selalu saling meniadakan. Di
Indonesia abad ke-21, keduanya justru hidup berdampingan dengan
cukup harmonis. Demokrasi menyediakan mekanisme pemilihan.
Dinasti menyediakan daftar nama yang siap dipilih. Keduanya bekerja
sama jauh lebih baik daripada yang diperkirakan para teoritikus politik
abad sebelumnya.

Kesimpulan Kurator

Banyak bangsa membangun masa depannya melalui sistem
meritokrasi. Sebagian melalui revolusi. Sebagian lagi melalui reformasi
kelembagaan. Indonesia menemukan jalur yang lebih akrab. Mereka
membangun sebagian kekuasaan melalui hubungan keluarga. Dan
selama puluhan tahun, Pohon Dinasti Nasional tumbuh subur di tengah
taman demokrasi. Tidak menggantikan sistem politik. Hanya tumbuh
tepat di dalamnya.

Arsip Nasional Republik Retorika

Koleksi Permanen - Artefak Politik No. 008

"Para peneliti akhirnya menyimpulkan bahwa di Indonesia abad ke-21,
pohon keluarga sering kali memiliki nilai elektoral yang lebih tinggi
daripada pohon pengetahuan.”
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PEMILU SEBAGAI
FESTIVAL NASIONAL Indonesia tidak pernah benar-benar
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BAB 8
PEMILU SEBAGAI FESTIVAL NASIONAL

Konser Dangdut dengan Sedikit Unsur Demokrasi

Pada awal abad ke-21, Indonesia berhasil
menemukan bentuk paling meriah dari demokrasi modern.
Negara-negara lain menyelenggarakan pemilu sebagai proses
politik serius: penuh debat kebijakan, diskusi program, dan
pertarungan gagasan. Indonesia menyelenggarakannya
seperti: festival rakyat bersponsor.

Di masa itu, pemilu bukan sekadar mekanisme
pergantian kekuasaan. Pemilu adalah musim hiburan
nasional. Spanduk memenuhi jalanan seperti dekorasi ulang
tahun republik. Panggung musik berdiri di lapangan desa.
Konvoi kendaraan memenuhi kota. Dan suara toa politik
terdengar lebih rutin dibanding azan sububh.

Seluruh negeri berubah menjadi arena kampanye
raksasa. Para kandidat memahami bahwa rakyat modern sulit
dipisahkan dari hiburan. Maka politik pun menyesuaikan
diri. Kampanye tidak lagi cukup berupa pidato. Ia harus:
menghibur, emosional, fotogenik, dan memiliki potensi
viral. Di titik itu, demokrasi Indonesia memasuki fase: politik
spektakel.

Para calon pemimpin tampil seperti bintang tur
nasional. Mereka hadir di panggung dengan: musik pembuka,
sorotan lampu, layar LED besar, dan yel-yel pendukung.
Kadang sulit membedakan: mana kampanye politik, mana
konser dangdut keliling. Perbedaannya hanya satu: di sela
musik, ada janji pembangunan. Para ilmuwan budaya abad
ke-22 menyebut fenomena ini sebagai: Demokrasi Karnaval.
Yaitu kondisi ketika proses politik berubah menjadi perayaan
massal yang lebih menekankan suasana dibanding substansi.
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Rakyat datang ke kampanye bukan selalu untuk
mendengar visi negara. Sebagian datang karena: artis ibu
kota, hiburan gratis, pembagian kaus, atau sekadar ingin
merasakan keramaian nasional. Dan tidak ada yang benar-
benar salah dengan itu. Karena dalam masyarakat yang lelah
oleh tekanan ekonomi, kampanye politik sering menjadi satu-
satunya hiburan publik yang datang langsung ke kampung-
kampung.

Musik dangdut memainkan peran penting dalam
sejarah demokrasi Indonesia. Ia bukan sekadar hiburan. Ia
adalah teknologi mobilisasi massa. Sebuah panggung dengan:
biduan populer, sound system besar, dan kaus partai gratis,
kadang lebih efektif menarik massa dibanding seminar
kebijakan ekonomi.

Politik akhirnya memahami kenyataan paling
mendasar tentang manusia: orang lebih mudah berkumpul
karena hiburan dibanding ideologi. Akibatnya, kampanye
berubah menjadi pertunjukan total. Calon pemimpin berjoget
di panggung. Politisi menyanyi bersama artis lokal. Tokoh
nasional melempar kaus ke kerumunan seperti superstar
olahraga.

Pemilu 2024 dikenang sebagai satu-satunya peristiwa
ketika masyarakat rela antre berjam-jam demi menerima kaus
gratis. Kaus politik menjadi artefak budaya penting republik.
Ta dipakai: ke pasar, ronda malam, pertandingan futsal,
bahkan acara keluarga. Sebagian rakyat memiliki koleksi
kaus kampanye lebih banyak dibanding pakaian formal. Dan
warna kaus perlahan berubah menjadi identitas sosial.

Orang dapat dipetakan preferensi politiknya hanya
dari warna pakaian saat menghadiri hajatan. Negara
memasuki era: merchandise democracy. Demokrasi tidak lagi
hanya menghasilkan pemimpin. Ia menghasilkan: topi, fote
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bag, kalender, stiker, mug, hingga payung kampanye.
Politik berubah menjadi industri suvenir nasional.

Sementara itu, debat publik ikut mengalami
transformasi besar. Debat kandidat yang dahulu dirancang
sebagai arena pertukaran gagasan berubah menjadi:
reality show politik. Tim sukses lebih sibuk menyiapkan:
punchline, ekspresi wajah, dan potensi meme, dibanding
argumentasi kebijakan mendalam. Karena mereka tahu:
rakyat tidak akan mengingat keseluruhan debat. Mereka
hanya mengingat: satu kalimat viral, satu ekspresi marah,
atau satu momen saling sindir.

Moderator debat perlahan memiliki fungsi mirip %ost
acara televisi. Mereka harus menjaga: tempo, ketegangan,
drama, dan rating penonton. Semakin panas suasana debat,
semakin tinggi engagement media sosial. Maka debat politik
pun mulai mengikuti logika sinetron nasional. Ada:
protagonis, antagonis, pendukung fanatik, dan cliffhanger
untuk potongan video TikTok.

Pada titik tertentu, demokrasi Indonesia menjadi
sangat visual. Yang penting bukan lagi: apa isi jawaban
kandidat. Yang penting: bagaimana ekspresinya saat
menjawab.

Satu tatapan tajam bisa menjadi Aeadline nasional.
Satu jeda bicara bisa dianalisis berhari-hari. Satu kesalahan
pengucapan dapat menjadi meme abadi internet. Akibatnya,
para kandidat mulai dilatih seperti artis televisi. Mereka
belajar: teknik kamera, kontrol ekspresi, intonasi suara,
hingga posisi berdiri paling elektoral.

Politik tidak lagi cukup dikelola konsultan kebijakan.
Ia membutuhkan: ahli pencitraan, sutradara visual, editor
video, dan analis algoritma. Demokrasi akhirnya
sepenuhnya masuk industri hiburan. Televisi memperoleh
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rating tinggi. Media sosial memperoleh traffic besar. Influencer
memperoleh konten. Dan rakyat memperoleh tontonan tanpa
akhir. Sementara substansi perlahan tenggelam di balik lampu
panggung. Namun justru itulah alasan pemilu Indonesia tetap
terasa hidup. Karena ia bukan sekadar prosedur
konstitusional. Ia adalah ritual sosial nasional.

Sebuah momen ketika: rakyat berkumpul, jalanan
penuh warna, musik terdengar di mana-mana, dan seluruh
negeri merasa sedang ikut dalam peristiwa besar. Walaupun
kadang yang paling diingat dari pemilu bukan hasil
kebijakannya. Melainkan: lagu kampanye, joget kandidat,
dan siapa yang paling viral minggu itu. Para filsuf politik
abad ke-22 akhirnya menyimpulkan: “Indonesia tidak pernah
benar-benar memisahkan demokrasi dari hiburan. Karena
bagi bangsa itu, politik tanpa panggung terasa terlalu sepi.”

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA

Arsip No. 009

MERCHANDISE PEMILU

Kategori: Artefak Konsumsi Demokrasi Massal

Periode Penggunaan: £1999-2035

Status: Sangat Melimpah

Lokasi Penemuan: Kampanye politik, posko relawan, lapangan konser,
pasar tradisional, lemari warga, dan laci yang sudah lama tidak dibuka.

Keterangan Kurator

Artefak ini merupakan salah satu produk paling sukses dalam sejarah
demokrasi Indonesia modern. Secara teoritis, pemilu digunakan untuk
memilih pemimpin. Namun dalam praktiknya, pemilu juga menghasilkan
berbagai benda yang jauh lebih tahan lama dibanding sebagian janji
kampanye. Di antaranya: kaus, topi, payung, kalender, stiker, mug,
tote bag, kipas plastik, hingga gantungan kunci bergambar kandidat.
Para peneliti budaya menyebut fenomena ini sebagai: Demokrasi
Merchandise. Yaitu sistem politik di mana proses pemilihan umum
sekaligus berfungsi sebagai industri suvenir nasional.
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Catatan Sejarawan Digital (tahun 2126)

Arsip visual menunjukkan bahwa pada awal abad ke-21, hampir setiap
musim pemilu menghasilkan jutaan benda promosi yang tersebar ke
seluruh penjuru negeri. Sebagian warga bahkan memiliki lebih banyak
kaus kampanye dibanding pakaian kerja. Di beberapa daerah, warna
kaus politik menjadi penanda identitas sosial yang lebih mudah dikenali
dibanding kartu anggota partai. Fenomena tersebut kemudian dikenal
sebagai: Teori Tekstil Elektoral. Yaitu keyakinan bahwa dukungan
politik dapat diperkuat melalui benda yang dapat dipakai, dibawa, atau
dipajang di ruang tamu.

Rekonstruksi Percakapan Publik (tahun 2024)
Warga A: "Anda mendukung calon yang mana?"
Warga B: "Saya belum memutuskan."

Warga A: "Lalu mengapa memakai kaus itu?"
Warga B: "Bahannya nyaman."

Temuan Antropolog Digital

Penelitian tahun 2121 menemukan bahwa sebagian besar merchandise
kampanye memiliki umur pakai yang jauh lebih panjang dibanding masa
kampanyenya. Banyak artefak masih digunakan bertahun-tahun setelah
pemilu selesai. Kaus menjadi pakaian rumah. Topi menjadi
perlengkapan berkebun. Payung menjadi aset keluarga. Dan tote bag
menjadi alat belanja permanen. Fenomena ini kemudian disebut: Daur
Ulang Demokrasi Praktis. Yaitu kemampuan masyarakat Indonesia
mengubah propaganda politik menjadi kebutuhan sehari-hari.

Artefak Pendukung

Kaus Kampanye Nasional (sekitar tahun 2024)

Tulisan yang ditemukan: "Bersama Menuju Masa Depan!" Peneliti tahun
2126 tidak berhasil menemukan masa depan spesifik yang dimaksud
dalam artefak tersebut. Namun kualitas sablon masih cukup baik.

Topi Relawan Pemilu

Kondisi fisik: utuh; Nilai historis: tinggi; Nilai ideologis: sulit diukur;
Nilai perlindungan dari sinar matahari: sangat memuaskan.
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Komentar Netizen (tahun 2025)

"Saya lupa memilih siapa, tapi kausnya masih saya pakai sampai
sekarang." Komentar ini kemudian menjadi salah satu sumber primer
paling terkenal dalam studi budaya politik Indonesia.

Hasil Penelitian Arkeologi Politik

Ekskavasi terhadap gudang-gudang kampanye menemukan fakta
menarik. Jumlah merchandise yang diproduksi selama satu musim
pemilu sering kali melampaui jumlah dokumen kebijakan yang dibaca
publik. Para ilmuwan menyimpulkan bahwa: sebagian rakyat mengenal
kandidat melalui kaus, sementara sebagian kandidat berharap dikenal
melalui program. Hasil akhirnya sangat bervariasi.

Karakteristik Fisik Artefak

Berwamna mencolok. ¥ Menampilkan foto kandidat tersenyum.
Memuat slogan optimistis. M Diproduksi massal menjelang pemilu.
Menghilang perlahan setelah hasil pemungutan suara diumumkan. Para
iimuwan belum menemukan hubungan langsung antara kualitas
merchandise dan kualitas kepemimpinan. Namun hubungan antara
jumlah merchandise dan besarnya anggaran kampanye sangat jelas
terlihat.

Laporan Kondisi Artefak

Sebagian besar merchandise ditemukan dalam keadaan baik. Bahkan
beberapa kaus kampanye berhasil bertahan lebih lama dibanding
koalisi politik yang mencetaknya. Banyak artefak kini menjadi koleksi
permanen Museum Retorika Nusantara karena dianggap mewakili
semangat demokrasi paling kasual dalam sejarah republik.

Peringatan Museum

Pengunjung dilarang membawa pulang artefak ini. Percobaan pada
tahun 2119 menunjukkan bahwa satu paket merchandise pemilu
lengkap mampu menghasilkan: 14 unggahan media sosial, sembilan
foto keluarga, enam diskusi politik, tiga pertengkaran ringan, dan satu
keyakinan sementara bahwa masa depan akan lebih baik.
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Analisis Museum

Para kurator berpendapat bahwa merchandise pemilu merupakan buki
bahwa demokrasi Indonesia tidak pernah sepenuhnya menjadi urusan
ideologi. la juga merupakan urusan pengalaman sosial. Warga mungkin
lupa isi debat. Mungkin lupa nomor urut kandidat. Mungkin lupa isi
manifesto. Tetapi mereka sering mengingat kaus yang nyaman dipakai
saat ronda malam. Dalam banyak kasus, benda-benda kecil inilah yang
bertahan paling lama dalam ingatan kolekif.

Kesimpulan Kurator

Banyak bangsa meninggalkan dokumen konstitusi sebagai warisan
politk. Sebagian meninggalkan arsip pidato. Sebagian lagi
meninggalkan monumen. Indonesia meninggalkan sesuatu yang lebih
sederhana. Lemari penuh kaus kampanye. Dan dari situlah para
sejarawan masa depan memahami bahwa pemilu di republik ini bukan
hanya soal memilih pemimpin. la juga merupakan festival nasional yang
selalu menghasilkan oleh-oleh.

Arsip Nasional Republik Retorika

Koleksi Permanen - Artefak Politik No. 009

"Jika demokrasi adalah pesta rakyat, maka merchandise pemilu adalah
suvenir resmi yang dibawa pulang setelah musik berhenti.”
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ARSIP NASIONAL
REPUBLIK RETORIKA _

CATATAN SEJARAWAN DIGITAL (2126)
Indonesia Emas adalah layar propeksi nasional.
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BAB9
INDONESIA EMAS ATAU EMAS INDONESIA?

Ketika Masa Depan Dijadikan Slogan Massal

Setiap bangsa memiliki mimpi besar. Amerika
memiliki American Dream. Jepang memiliki masyarakat
teknologi tinggi. Singapura memiliki kota masa depan.
Indonesia memiliki: Indonesia Emas. Kalimat itu terdengar
megah. Optimistis. Patriotik. Dan sangat cocok dicetak di
baliho ukuran raksasa.

Pada awal abad ke-21, hampir semua elite politik
menggunakan istilah tersebut. Presiden menyebutnya.
Menteri mengulanginya. Influencer politik menjadikannya
konten. Motivator nasional mengubahnya menjadi seminar
berbayar.

Indonesia Emas perlahan berkembang menjadi
mantra pembangunan nasional. Ia muncul di: pidato
kenegaraan, ruang kelas, seminar investasi, video promosi
pemerintah, hingga spanduk acara RT. Tidak ada yang
benar-benar ingin terlihat anti terhadap masa depan cerah.
Masalahnya, semakin sering istilah itu dipakai, semakin
sedikit orang yang benar-benar memahami maksudnya.

Indonesia Emas adalah konsep futuristik yang sangat
canggih karena tidak pernah dijelaskan secara rinci. Justru di
situlah kekuatannya. Karena slogan yang terlalu jelas mudah
diperdebatkan. Sementara slogan yang samar dapat
menampung: harapan, ambisi, ketakutan, dan fantasi
seluruh bangsa sekaligus.

Indonesia Emas menjadi layar proyeksi nasional.
Setiap orang bebas membayangkan versinya sendiri. Bagi
pemerintah: Indonesia Emas berarti pertumbuhan ekonomi
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tinggi. Bagi pengusaha: pasar besar dan stabilitas investasi.
Bagi kelas menengah: gaji layak dan cicilan rumah lebih
ringan. Bagi rakyat kecil: harga sembako tidak naik terlalu
sering. Dan bagi influencer motivasi: materi konten tanpa
akhir.

Pada masa itu, masa depan bukan lagi sekadar
rencana pembangunan. Masa depan telah berubah menjadi
produk komunikasi politik. Negara memasuki fase:
optimisme branding nasional. Video-video promosi masa
depan bermunculan di mana-mana. Indonesia digambarkan
sebagai: kota futuristik, kereta super cepat, gedung kaca,
mobil listrik, drone logistik, dan anak-anak tersenyum
sambil memegang tablet digital. @Semua tampak sangat
modern. Bahkan terlalu modern untuk ukuran jalanan yang
masih berlubang di banyak tempat.

Tetapi visualisasi masa depan memiliki fungsi
psikologis penting: membuat rakyat percaya bahwa sesuatu
yang besar sedang menuju mereka. Meskipun sering kali yang
datang lebih dulu hanyalah: logo, fagline, dan animasi 3D.

Indonesia menjadi negara yang sangat mahir
mempromosikan masa depan. Presentasi pembangunan
penuh dengan: grafik naik, simulasi digital, istilah
transformasi, dan musik optimistis. Semua orang berbicara
tentang: bonus demografi, lompatan ekonomi, revolusi
industri, hilirisasi, dan daya saing global. Namun di saat
bersamaan, sebagian rakyat masih sibuk: mencari pekerjaan,
membayar kontrakan, menghadapi harga pangan, dan
bertahan di tengah ketidakpastian hidup sehari-hari.

Di titik itulah jarak antara slogan dan realitas mulai
terasa. Tetapi negara modern memahami satu hal: harapan
harus terus dipelihara. Karena tanpa harapan, slogan tidak
akan bekerja. Maka retorika visi besar diproduksi terus-
menerus.
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Setiap pergantian pemerintahan membawa: target
besar, roadmap baru, jargon segar, dan janji percepatan
sejarah.  Indonesia seperti bangsa yang selalu berada di
ambang kejayaan. Sayangnya, ambang itu sering berpindah
setiap lima tahun. Para ekonom mencoba menjelaskan
kondisi nyata menggunakan data. Namun data sulit bersaing
melawan slogan yang terdengar heroik. Karena angka
pertumbuhan ekonomi tidak seemosional: “Menuju
Indonesia Emas 2045!”

Politik modern memahami bahwa manusia lebih
mudah bergerak oleh narasi dibanding statistik. Maka masa
depan dikemas seperti trailer film blockbuster nasional. Ada:
musik megah, narasi penuh semangat, visual futuristik, dan
janji bahwa generasi berikutnya akan hidup jauh lebih baik.

Tidak ada yang salah dengan optimisme. Masalah
muncul ketika slogan mulai menggantikan evaluasi nyata.
Pada masa itu, kritik terhadap proyek pembangunan sering
dianggap: pesimis, anti kemajuan, atau tidak nasionalis.
Seolah-olah mencintai negara berarti wajib percaya seluruh
target akan berhasil tepat waktu. Padahal sejarah Indonesia
menunjukkan satu pola unik: bangsa ini sangat ahli
merancang masa depan, tetapi sering kesulitan mengelola
kenyataan sehari-hari.

Namun rakyat tetap mencintai slogan-slogan besar
itu. Karena di tengah tekanan hidup, mimpi kolektif terasa
menenangkan. Indonesia Emas memberi rakyat sesuatu yang
sangat penting: ilusi arah bersama. Meskipun kadang arah itu
lebih jelas di video animasi dibanding di lapangan. Media
sosial memperparah keadaan.

Setiap proyek langsung diberi label: menuju
Indonesia Emas, bagian transformasi nasional, atau bukti
lompatan peradaban. Akhirnya, istilah “Indonesia Emas”
menjadi begitu fleksibel hingga dapat dipakai untuk hampir
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semua hal: jalan tol, festival budaya, aplikasi digital,
program makan siang, bahkan lomba TikTok sekolah.

Republik memasuki era: inflasi jargon pembangunan.
Semakin besar slogan, semakin sulit mengukurnya. Tetapi
justru karena itulah slogan tetap bertahan. Karena sesuatu
yang tidak jelas batasnya akan selalu terlihat mungkin.

Para peneliti abad ke-22 kemudian menemukan fakta
menarik. Sebagian besar rakyat Indonesia sebenarnya tidak
terlalu yakin seperti apa bentuk Indonesia Emas nantinya.
Tetapi mereka tetap menyukai kalimat itu. Karena bunyinya
hangat. Optimistis. Dan membuat masa depan terasa sedikit
kurang menakutkan.

Pada akhirnya, Indonesia Emas bukan hanya proyek
politik. Ta adalah: terapi nasional, produk harapan massal,
dan mekanisme psikologis bangsa yang terlalu lama hidup di
antara krisis dan janji. Para filsuf politik abad ke-22
kemudian menyimpulkan: “Indonesia tidak pernah benar-
benar mengejar masa depan. Indonesia mengejar perasaan
bahwa masa depan akan baik-baik saja.”

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA

Arsip No. 010

INDONESIA EMAS

Kategori: Artefak Harapan Nasional Jangka Panjang

Periode Penggunaan: £2019-2045

Status: Sangat Populer, Sulit Didefinisikan

Lokasi Penemuan: Pidato kenegaraan, baliho pembangunan,
dokumen perencanaan, seminar motivasi, ruang kelas, media sosial,
dan hampir semua tempat yang membutuhkan optimisme kolektif.

Keterangan Kurator
Artefak ini merupakan salah satu slogan pembangunan paling terkenal
dalam sejarah Indonesia modern. Berbeda dengan jalan tol yang dapat
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diukur panjangnya, atau bendungan yang dapat dihitung kapasitasnya,
Indonesia Emas memiliki sifat yang jauh lebih kompleks. la tidak
berbentuk bangunan. la tidak berbentuk program. la tidak berbentuk
kebijakan tunggal. la berbentuk masa depan. Dan seperti semua masa
depan, keberadaannya selalu berada sedikit lebih jauh dari jangkauan
hari ini.

Pada awal abad ke-21, istilah ini digunakan untuk menggambarkan
kondisi ideal Indonesia pada usia seratus tahun kemerdekaan.
Masalahnya, setiap orang memiliki gambaran yang berbeda mengenai
seperti apa bentuk ideal tersebut. Akibatnya, Indonesia Emas menjadi
salah satu artefak politik paling fleksibel yang pernah ditemukan.

Catatan Sejarawan Digital (tahun 2126)

Analisis terhadap lebih dari 12 juta dokumen publik periode 2020-2045
menemukan bahwa istilah Indonesia Emas digunakan untuk
menjelaskan hampir segala hal. Mulai dari: pendidikan, infrastruktur,
ekonomi, teknologi, investasi, pangan, olahraga, kebudayaan,
hingga lomba kreativitas pelajar. Fenomena tersebut kemudian dikenal
sebagai: Teori Elastisitas Jargon Nasional. Yaitu kemampuan sebuah
slogan untuk menjelaskan semua hal tanpa harus menjelaskan dirinya
sendiri.

Rekonstruksi Percakapan Publik (tahun 2030)

Warga A: "Apa sebenarnya Indonesia Emas?"

Warga B: "Masa depan yang lebih baik."

Warga A: "Seperti apa bentuknya?"

Warga B: "ltu tergantung presentasi PowerPoint yang sedang
ditampilkan."

Temuan Antropolog Digital

Penelitian tahun 2123 menemukan bahwa mayoritas masyarakat
Indonesia sebenarnya tidak memiliki definisi yang sama mengenai
Indonesia Emas. Namun mereka tetap menyukai istilah tersebut.
Alasannya sederhana. Kalimat itu terdengar: optimistis, patriotik,
aman, dan menjanjikan. Fenomena ini kemudian diberi nama: Efek
Selimut Harapan Nasional. Yaitu kondisi ketika sebuah slogan
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memberikan rasa nyaman kolektif meskipun rincian isinya belum
sepenuhnya jelas.

Artefak Pendukung

Potongan Pidato Nasional (sekitar tahun 2027)

"Menuju Indonesia Emas!" Kalimat ini ditemukan dalam ribuan pidato
berbeda dengan konteks yang sering kali tidak saling berkaitan.

Poster Pembangunan (tahun 2029)

Tulisan yang ditemukan: "Bersama Mewujudkan Indonesia Emas"

Tim peneliti tahun 2126 masih mencari dokumen yang menjelaskan
secara rinci bagian "bersama” dan "mewujudkan.”

Komentar Netizen Anonim

"Saya belum tahu Indonesia Emas itu seperti apa, tapi saya berharap
cicilan saya tidak ikut naik." Komentar ini kemudian dianggap sebagai
representasi paling jujur dari hubungan rakyat dengan visi
pembangunan jangka panjang.

Hasil Penelitian Arkeologi Politik

Penggalian arsip digital menemukan bahwa Indonesia Emas hampir
selalu disertai oleh: grafik yang naik, gedung futuristik, kereta cepat,
anak-anak tersenyum, animasi kota masa depan, dan musik yang
terdengar mahal. Sementara unsur-unsur seperti: antrean layanan
publik, harga kebutuhan pokok, dan jalan lingkungan yang rusak,

lebih jarang muncul dalam visualisasi resmi. Para ilmuwan menyebut
fenomena tersebut sebagai: Kurasi Optimisme Visual.

Karakteristik Fisik Artefak

Selalu terdengar menjanjikan. Sulit diperdebatkan karena
definisinya luas. M Cocok dicetak di baliho ukuran besar. & Sering
muncul menjelang peluncuran program baru. ¥ Memiliki daya tahan

politik lintas pemerintahan. Para peneliti belum berhasil menentukan
ukuran pasti dari "emas" yang dimaksud.
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Laporan Kondisi Artefak

Artefak ditemukan dalam kondisi sangat baik. Tidak menunjukkan
tanda-tanda kerusakan meskipun telah digunakan oleh berbagai
institusi, partai politik, kementerian, akademisi, influencer, dan
pembicara seminar motivasi. Kemampuan adaptasinya dianggap luar
biasa. Slogan ini mampu bertahan melewati perubahan kabinet,
perubahan teknologi, dan perubahan tren media sosial.

Peringatan Museum

Pengunjung dilarang meresapi dan mendalami isi artefak ini secara
berlebihan tanpa disertai data pendukung. Paparan jangka panjang
dapat menyebabkan: optimisme kronis, ketergantungan terhadap target
jangka panjang, keyakinan bahwa semua masalah akan selesai pada
tahun tertentu, dan kesulitan membedakan antara rencana, visi, serta
kenyataan.

Analisis Museum

Para kurator meyakini bahwa Indonesia Emas bukan sekadar slogan
pembangunan. la adalah produk psikologis sebuah bangsa. Setiap
generasi membutuhkan alasan untuk percaya bahwa masa depan akan
lebih baik daripada masa kini. Indonesia Emas menyediakan alasan
tersebut. Bukan karena seluruh rakyat memahami detailnya.

Kesimpulan Kurator

Banyak bangsa membangun monumen untuk mengenang masa lalu.
Indonesia abad ke-21 memilih membangun monumen untuk masa
depan. Monumen itu tidak terbuat dari batu. Tidak terbuat dari baja.
Tidak pula terbuat dari emas. la terbuat dari harapan. Dan selama
beberapa dekade, harapan itu dicetak di baliho, diucapkan dalam
pidato, diputar dalam video promosi, dan diwariskan dari satu
pemerintahan ke pemerintahan berikutnya.

Arsip Nasional Republik Retorika

Koleksi Permanen - Artefak Politik No. 010

"Para peneliti abad ke-22 akhirnya menyimpulkan bahwa Indonesia
Emas adalah satu-satunya tambang nasional yang seluruh
cadangannya terdiri atas harapan.”
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gz “Slogan mungkin berubah, tokoh mungkin berganti, tetapi manusia akan selalu membutuhkan cerita. z
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BAB 10
100 TAHUN OMON-OMON

Warisan Abadi Republik Retorika

Pada tahun 2126, dunia telah berubah jauh
melampaui imajinasi manusia abad ke-21. Mobil terbang
akhirnya benar-benar ada, meskipun tetap terjebak macet di
udara Jakarta Baru. Manusia dapat menyimpan ingatan di
cloud biologis. Al telah menggantikan sebagian besar profesi
birokrasi. Dan sidang parlemen kini diselesaikan oleh
algoritma yang mampu membaca tiga juta halaman dokumen
dalam dua detik tanpa tertidur.

Tetapi setelah seluruh lompatan teknologi itu, para
ilmuwan politik global menemukan fakta mengejutkan:
manusia ternyata tetap sama. Mereka masih: menyukai
slogan, mudah terpancing emosi, memuja tokoh, membenci
lawan politik, dan percaya bahwa pidato yang cukup keras
mampu mengalahkan kenyataan.

Indonesia menjadi studi kasus paling menarik dalam
sejarah demokrasi digital dunia. Bukan karena republik ini
paling stabil. Bukan pula karena paling kacau. Tetapi karena
Indonesia berhasil mempertahankan tradisi retorika politik
bahkan ketika dunia sudah memasuki era kecerdasan
kuantum.

Di abad ke-22, sebagian besar negara telah
menyerahkan banyak fungsi pemerintahan kepada sistem Al
Kebijakan  publik  dihitung menggunakan: simulasi
probabilistik,  prediksi sosial, dan pemetaan perilaku
populasi. Korupsi turun drastis karena algoritma sulit disuap
menggunakan proposal proyek fiktif.  Debat parlemen
menjadi jauh lebih singkat karena AI langsung memotong
argumen yang tidak relevan.
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Namun Indonesia tetap menyimpan sesuatu yang
unik: kecintaan emosional terhadap omon-omon. Para
arsiparis digital menemukan bahwa sepanjang sejarah
republik, rakyat Indonesia selalu memiliki hubungan yang
sangat intim dengan kata-kata. Bangsa ini mungkin sering
gagal menyelesaikan banyak hal tepat waktu. Tetapi mereka
tidak pernah gagal memproduksi: slogan, jargon, pidato,
singkatan program, dan kalimat motivasi nasional.

Indonesia seperti peradaban yang membangun
dirinya menggunakan retorika. Bahkan ketika kenyataan
tidak bergerak cepat, kata-kata selalu bergerak lebih dulu.
Karena itu, pada awal abad ke-22, proyek penelitian
internasional terbesar tentang demokrasi digital dilakukan
terhadap arsip politik Indonesia tahun 2000-2035. Seluruh:
debat televisi, podcast, pidato kampanye, komentar media
sosial, hingga meme politik, dikumpulkan lalu dianalisis
oleh AT global bernama: Civilization Memory Engine.

Tujuan penelitian itu sederhana: mempelajari
bagaimana manusia abad ke-21 membuat keputusan politik.
Hasilnya mengejutkan. Al menemukan bahwa sebagian besar
percakapan politik Indonesia tidak bergerak berdasarkan:
logika kebijakan, konsistensi ideologi, ataupun argumentasi
rasional.  Sebagian besar bergerak berdasarkan: emosi,
loyalitas kelompok, viralitas, dan kemampuan membuat
slogan yang mudah diingat.

Sistem Al awalnya mengira data itu rusak. Karena
secara matematis, terlalu banyak keputusan publik
dipengaruhi oleh: potongan video, ekspresi wajah, dan
perang komentar anonim. Setelah mempelajari sejarah
politik Indonesia abad ke-21, Al global memutuskan untuk
tidak lagi belajar logika dari manusia. Laporan resmi mereka
sangat singkat: “Subjek penelitian terlalu emosional untuk
dijadikan model rasionalitas.”
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Namun justru di situlah letak keunikan manusia.
Karena manusia ternyata tidak memilih pemimpin hanya
menggunakan logika. Mereka memilih menggunakan:
harapan, ketakutan, identitas, nostalgia, rasa marah, dan
kebutuhan untuk merasa menjadi bagian dari sesuatu yang
besar.

Al kesulitan memahami itu. Algoritma dapat
menghitung inflasi. Tetapi ia sulit memahami mengapa satu
slogan sederhana mampu membuat jutaan orang merasa
optimistis. Mesin dapat memprediksi perilaku ekonomi.
Tetapi ia tidak mengerti mengapa rakyat tetap percaya pidato
yang berkali-kali gagal dipenuhi. Dan mungkin memang
itulah inti demokrasi manusia: ia tidak pernah sepenuhnya
rasional.

Indonesia hanya memperlihatkan kenyataan itu
dengan cara paling berisik. Selama satu abad, republik ini
hidup dalam banjir: janji, jargon, branding, debat, konten,
dan optimisme massal. Sebagian janji gagal. Sebagian slogan
hilang. Sebagian tokoh dilupakan. Tetapi omon-omon tetap
bertahan. Ia berubah bentuk mengikuti zaman.

Dulu berupa pidato lapangan. Lalu berubah menjadi
talk show televisi. Kemudian menjadi podcast, TikTok, dan
siaran langsung hologram. Namun esensinya tetap sama:
manusia selalu membutuhkan cerita tentang masa depan.
Meskipun mereka diam-diam tahu cerita itu mungkin terlalu
indah untuk menjadi nyata.

Di titik itu, para filsuf abad ke-22 mulai memandang
sejarah politik Indonesia dengan cara berbeda. Mereka tidak
lagi melihatnya sebagai kegagalan demokrasi. Mereka
melihatnya sebagai: teater besar peradaban manusia. Sebuah
panggung tempat: harapan  diproduksi, emosi
diperdagangkan, dan kata-kata dipakai untuk menenangkan
ketakutan kolektif rakyat terhadap masa depan.
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Karena pada akhirnya, omon-omon bukan sekadar
kebohongan politik. Ia adalah mekanisme psikologis bangsa.
Cara manusia bertahan hidup di tengah ketidakpastian. Cara
rakyat percaya bahwa besok mungkin lebih baik daripada hari
ini.

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA

Arsip No. 011

REPUBLIK OMON-OMON

Kategori: Artefak Peradaban Nasional

Periode Penggunaan: £1945-2035

Status: Koleksi Mahakarya Permanen

Tingkat Pengaruh: Tidak Terukur

Lokasi Penemuan: Seluruh wilayah Republik Indonesia, termasuk area
yang tidak memiliki sinyal internet.

Keterangan Kurator

Artefak ini merupakan koleksi paling penting dalam Museum Republik
Retorika. Berbeda dengan arsip sebelumnya yang berupa benda,
simbol, atau fenomena tertentu, Republik Omon-Omon adalah artefak
induk yang menaungi semuanya. Di dalamnya terdapat: mikrofon politik,
baliho nasional, makan bergizi gratis, podcast politikk, komentar
netizen, drone pembangunan, pohon dinasti, merchandise pemilu,
Indonesia Emas, dan jutaan slogan lain yang pernah hidup, viral, lalu
menghilang. Para kurator kesulitan menentukan bentuk fisik artefak ini.
Karena Republik Omon-Omon bukan benda. la adalah ekosistem.

Catatan Sejarawan Digital (2126)

Setelah menganalisis lebih dari satu abad arsip politik Indonesia, para
peneliti menemukan pola yang terus berulang. Setiap periode memiliki:
tokoh baru, partai baru, program baru, teknologi baru, dan slogan
baru. Namun substansi percakapannya sering terdengar sangat
familiar. Janiji berubah. Jargon berganti. Logo diperbarui. Tetapi kalimat
seperti; "Demi rakyat." "Menuju masa depan." "Perubahan sedang
berlangsung." "Tunggu hasilnya." terus muncul dari generasi ke
generasi. Fenomena ini kemudian dikenal sebagai: Siklus Retorika
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Nasional Abadi. Yaitu kondisi ketika kata-kata politk mengalami
regenerasi lebih cepat daripada penyelesaian masalah yang
dijelaskannya.

Rekonstruksi Percakapan Publik (tahun 2035)
Warga A: "Apakah kali ini akan berbeda?"
Warga B: "Mungkin."

Warga A: "Apa yang berubah?"

Warga B: "Slogannya."

Temuan Antropolog Digital

Penelitian internasional tahun 2124 menemukan fakta yang
mengejutkan.  Indonesia bukan negara yang paling banyak
menghasilkan kebijakan. Bukan negara yang paling banyak
menghasilkan undang-undang. Bukan pula negara yang paling banyak
menghasilkan inovasi teknologi. Tetapi Indonesia termasuk salah satu
negara paling produktif dalam memproduksi: jargon,  singkatan
program, slogan pembangunan, istilah politik, dan kalimat optimistis.
Akibatnya, republik ini sering digambarkan oleh para akademisi global
sebagai: Peradaban Retorika Tropis. Sebuah masyarakat yang mampu
menciptakan harapan dalam jumlah lebih besar daripada kapasitas
penyimpanan arsip digitalnya.

Artefak Pendukung

Potongan Pidato Nasional (Rekonstruksi)

"Kita harus optimistis." Kalimat ini ditemukan pada hampir setiap
dekade penelitian.

Komentar Netizen (tahun 2026)

"Saya tidak tahu siapa yang benar, tapi saya sudah memilih kubu."
Dokumen ini kemudian dianggap sebagai salah satu ringkasan politik
digital paling akurat pada masanya.

Potongan Podcast Politik

"Izinkan saya menjelaskan." Rekaman berlanjut selama tiga jam empat
puluh tujuh menit. Tidak ditemukan kesimpulan final.
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Hasil Penelitian Arkeologi Politik

Pada tahun 2125, proyek internasional Civilization Memory Engine
berhasil menyelesaikan analisis terbesar terhadap arsip politik
Indonesia abad ke-21. Mereka memproses: jutaan jam pidato, miliaran
komentar, puluhan juta video, dan ratusan juta unggahan media sosial.
Kesimpulan resmi mereka hanya terdiri atas satu kalimat: "Manusia
Indonesia sangat menyukai percakapan tentang masa depan." Laporan
tambahan setebal 8.000 halaman kemudian menjelaskan bahwa
sebagian besar percakapan tersebut belum menghasilkan kesepakatan.

Karakteristik Fisik Artefak

Tidak memiliki bentuk tetap. & Dapat muncul dalam pidato, podcast,
debat, unggahan, atau komentar. Berkembang sangat cepat
menjelang pemilu. Tahan terhadap pergantian rezim. Hampir
mustahil diberantas. Para ilmuwan hingga kini, dalam konteks buku
berarti tahun 2126 belum menemukan vaksin yang efektif terhadap
penyebaran omon-omon politik.

Laporan Kondisi Artefak

Artefak ditemukan dalam kondisi sangat aktif. Meskipun era yang
melahirkannya telah lama berlalu, jejak-jejaknya masih dapat ditemukan
dalam berbagai bentuk komunikasi publik modern. Bahkan beberapa
algoritma kecerdasan buatan diketahui mulai meniru pola retorika
tersebut setelah terlalu lama mempelajari arsip Indonesia abad ke-21.
Eksperimen tersebut kemudian segera dihentikan.

Peringatan Museum

Pengunjung dilarang memasuki ruang artefak ini tanpa pendamping.
Paparan berkepanjangan dapat menyebabkan: optimisme tanpa data,
keyakinan bahwa slogan adalah kebijakan, kecanduan debat daring,
serta dorongan mendadak untuk menjadi narasumber podcast politik.
Percobaan tahun 2123 menunjukkan bahwa satu unit Republik Omon-
Omon aktif mampu menghasilkan: 23 janiji baru, 11 visi nasional, tujuh
slogan pembangunan, empat survei elektabilitas, Dan 0 menit
keheningan dalam waktu kurang dari satu jam.
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Analisis Museum

Para kurator akhirnya menyadari bahwa Republik Omon-Omon tidak
boleh dipahami sebagai kegagalan politik. la adalah produk alami
manusia. Manusia membutuhkan cerita. Manusia membutuhkan
harapan. Manusia membutuhkan tokoh. Dan manusia membutuhkan
kata-kata untuk menjelaskan masa depan yang belum mereka pahami.
Indonesia hanya melakukan semuanya dalam skala yang jauh lebih
besar dan lebih berisik. Karena itulah arsip ini dipertahankan. Bukan
untuk ditertawakan. Bukan pula untuk disalahkan. Melainkan untuk
dingat. Sebagai bukti bahwa sebuah bangsa pernah mencoba
menenangkan ketidakpastian hidup dengan cara yang paling
manusiawi: berbicara tentang masa depan seolah-olah ia sudah datang.

Kesimpulan Kurator

Banyak peradaban dikenang karena piramida. Sebagian karena tembok
raksasa. Sebagian karena revolusi iimiah. Indonesia abad ke-21
meninggalkan warisan yang berbeda. la meninggalkan jutaan kata.
Sebagian menjadi slogan. Sebagian menjadi meme. Sebagian menjadi
pidato. Sebagian menjadi konten. Dan sebagian besar menjadi arsip.
Namun ketika seluruh artefak itu dikumpulkan dalam satu ruangan, para
sejarawan akhirnya memahami sesuatu yang sederhana: Republik ini
tidak pernah kekurangan ide. Republik ini tidak pernah kekurangan
harapan. Republik ini hanya terlalu sering percaya bahwa
mengucapkan sesuatu adalah langkah yang sama dengan
mewujudkannya.

Arsip Nasional Republik Retorika

Koleksi Permanen — Artefak Politik No. 011

"Setelah seratus tahun mempelajari sejarah Republik Omon-Omon,
para ilmuwan akhirnya mencapai kesimpulan yang disepakati bersama:
rakyat Indonesia tidak pernah kehabisan kata-kata. Mereka hanya
sesekali kehabisan waktu untuk memeriksa apakah kata-kata itu benar-
benar terjadi.”
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EPILOG
Museum Jargon Nasional

Tahun 2126, saat buku ini ditulis. Hujan turun
perlahan di atas kawasan pesisir Jakarta Baru. Air laut
memantulkan cahaya neon dari menara-menara terapung
yang kini menjadi pusat administrasi Republik Indonesia
Pasca-Daratan. Kapal listrik melintas tanpa suara. Drone
patroli bergerak seperti burung mekanik di langit abu-abu.

Dan di tengah kota futuristik itu, berdiri sebuah
bangunan tua yang masih dipertahankan negara sebagai situs
sejarah nasional: Museum Jargon Nasional. Bangunannya
tidak terlalu besar. Namun antrean pengunjung selalu
panjang. Terutama pelajar Gen Eta yang datang untuk
mempelajari salah satu fenomena paling aneh dalam sejarah
manusia: demokrasi Indonesia abad ke-21.

Di pintu masuk museum terdapat tulisan holografik
besar: “SELAMAT DATANG DI ERA KETIKA
MANUSIA PERCAYA PIDATO DAPAT
MENYELESAIKAN SEGALANYA”. Anak-anak sekolah
biasanya tertawa membaca kalimat itu. Beberapa mengira itu
satire. Guru sejarah mereka menjelaskan: “Tidak. Itu arsip
asli.”

Museum itu dibagi menjadi beberapa ruangan
tematik. Ruang pertama bernama: Galeri Janji Nasional. Di
sana tersimpan ribuan slogan pembangunan yang pernah
dipakai selama satu abad. Dinding museum dipenuhi
kalimat: revolusi mental, lompatan kemajuan, transformasi
nasional, Indonesia Emas, percepatan sejarah, dan berbagai
jargon lain yang dahulu diucapkan dengan ekspresi sangat
serius.

Al pemandu museum akan menjelaskan sejarah tiap
slogan sambil memproyeksikan video kampanye asli.
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Sebagian pengunjung tertawa. Sebagian lagi tampak bingung
mengapa manusia masa lalu sangat menyukai Kkata:
“transformasi”.

Di ruang kedua, tersimpan koleksi: Baliho Politik
Nasional. Ukuran baliho-baliho itu sangat besar. Wajah para
elite politik abad ke-21 tersenyum abadi dalam pencahayaan
digital yang terlalu sempurna untuk ukuran negara
berkembang. Beberapa baliho sudah sobek dimakan usia
Namun slogan-slogannya tetap terbaca jelas: “BERSAMA
RAKYAT!” “LANJUTKAN!” “MENUJU MASA
DEPAN!” “PERUBAHAN UNTUK SEMUA!”

Seorang anak Gen Eta bertanya: “Apakah mereka
benar-benar percaya rakyat membaca semua itu?” Pemandu
hologram menjawab: “Tidak selalu. Tetapi mereka percaya
rakyat akan melihat wajahnya.”

Di ruangan berikutnya, museum menyimpan: Arsip
Pertengkaran Nasional. Ruangan itu paling ramai. Pengunjung
dapat menyaksikan: potongan video debat, rekaman saling
sindir antar-elite, perang tagar, komentar media sosial,
hingga podcast politik yang dahulu viral.

Al museum bahkan menyediakan fitur simulasi:
“Rasakan Menjadi Netizen Tahun 2024”. Pengunjung cukup
memakai helm sensor emosi, lalu sistem akan membanjiri
mereka dengan: notifikasi, berita panas, komentar marah,
dan video politik tanpa konteks. Sebagian besar pengunjung
hanya bertahan tiga menit sebelum meminta keluar. Laporan
medis museum menunjukkan: manusia abad ke-22 sudah
tidak cukup kuat secara mental untuk hidup di era internet
tahun 2024.

Di sudut paling gelap museum terdapat ruang khusus
bernama: Ruang Artefak Berbahaya. Aksesnya dibatasi.
Pengunjung harus berusia minimal tujuh belas tahun biologis
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dan lolos pemeriksaan stabilitas emosi digital. Di balik kaca
anti-ledakan  retorika, tersimpan benda-benda paling
mematikan dalam sejarah politik Indonesia: pengeras suara
kampanye, akun buzzer otomatis, template thumbnail
YouTube, dan rekaman podcast berdurasi empat jam tanpa
kesimpulan.

Namun di tengah ruangan itu, terdapat satu benda
yang paling dijaga. Sebuah mikrofon tua. Warnanya hitam
kusam. Kabelnya sudah mengeras dimakan waktu. Tidak
tampak istimewa. Tetapi di bawahnya tertulis peringatan:
“PERANGKAT INI PERNAH DIGUNAKAN UNTUK
MENJANJIKAN SEGALA SESUATU KEPADA SEMUA
ORANG SECARA BERSAMAAN.”

Pengunjung biasanya diam beberapa detik membaca
kalimat itu. Mikrofon tersebut dianggap artefak paling
berbahaya karena para sejarawan percaya: sebagian besar
kekacauan politik abad ke-21 dimulai dari seseorang yang
terlalu lama berbicara di depan alat itu.

Pengunjung berdiri lama di depan kaca museum,
memandangi: baliho-baliho lapuk, slogan-slogan usang,
meme politik, dan wajah-wajah lama yang dahulu
memenuhi seluruh layar bangsa. Seolah seluruh abad ke-21
masih berbicara dari dalam artefak peninggalan sekitar 100
tahun lalu itu. Penulis merasa sedang mendengar pidato,
debat, podcast, janji, slogan, kemarahan, optimisme, dan
suara rakyat yang tidak pernah benar-benar berhenti
berkomentar. Dan di tengah dunia yang dikelola algoritma
sempurna, warisan terbesar manusia Indonesia abad ke-21
tetap bertahan sebagai peninggalan paling abadi: yakni omon-
omon.
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GLOSARIUM

Abad Jargon: Istilah satiris untuk menggambarkan periode
politik Indonesia awal abad ke-21 ketika slogan, retorika, dan
pidato dianggap lebih penting dibanding substansi kebijakan.

Al Demokrasi 5.0: Sistem kecerdasan buatan futuristik
dalam narasi buku yang mengelola pemilu otomatis pada
tahun 2126. Digambarkan lebih stabil daripada politisi
manusia, tetapi tetap gagal memahami logika netizen
Indonesia.

Algoritma Popularitas: Sistem digital yang menentukan
tingkat keterpilihan politik berdasarkan viralitas, engagement
media sosial, dan persepsi publik, bukan kualitas kebijakan.

Atlantis Jakarta: Istilah metaforis dalam buku untuk
menggambarkan tenggelamnya Jakarta akibat Kkrisis
lingkungan dan pembangunan yang kalah cepat dari kenaikan
permukaan laut.

Arsip Pertengkaran Nasional: Kumpulan rekaman debat,
perang komentar, podcast politik, dan konflik digital elite
Indonesia yang diabadikan dalam Museum Jargon Nasional
tahun 2126.

Buzzer: Kelompok anonim atau semi-organik yang bekerja
membentuk opini publik di media sosial melalui propaganda
digital, perang tagar, dan manipulasi percakapan daring.

Demokrasi Karnaval: Istilah satiris untuk menggambarkan
pemilu Indonesia sebagai festival hiburan massal yang
dipenuhi konser, panggung musik, merchandise, dan politik
visual.
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Demokrasi Podcastik: Bentuk demokrasi modern ketika
opini publik lebih dipengaruhi percakapan podcast dan konten
digital dibanding forum akademik atau institusi resmi negara.

Drone Pembangunan: Simbol budaya pencitraan politik
Indonesia yang menggunakan pengambilan gambar udara
sinematik untuk menampilkan proyek infrastruktur sebagai
konten heroik.

Era Pencitraan Infrastruktur: Periode ketika keberhasilan
pembangunan lebih diukur dari kualitas video promosi dan
visualisasi drone dibanding manfaat nyata bagi masyarakat.

Etika Kepala: Program studi satiris yang muncul setelah
viralnya ucapan “Ndasmu Etika”, menggambarkan
runtuhnya kesopanan politik digital.

Feodalisme Elektoral: Sistem demokrasi modern yang secara
formal memakai pemilu, tetapi secara praktik tetap
diwariskan melalui keluarga politik dan elite kekuasaan.

Generasi Eta (Gen Eta): Generasi manusia yang lahir sekitar
tahun 2100 — 2114, berdasarkan teori yang dirumuskan oleh
lembaga  demografi McCrindle Research. Mereka
mempelajari sejarah politik Indonesia melalui meme, arsip
digital, dan museum hologram di tahun 2126, tepat 100 tahun
setelah era omon-omon.

Inflasi Jargon Pembangunan: Fenomena ketika istilah
seperti “transformasi”, “hilirisasi”, “Indonesia Emas”, dan
“revolusi” digunakan terlalu sering hingga kehilangan makna
konkret.

Indonesia Emas: Slogan pembangunan nasional futuristik
yang dipakai hampir semua elite politik, tetapi tetap ambigu
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sehingga dapat diartikan sesuai kepentingan masing-masing
pihak.

Kementerian Pencitraan Republik Indonesia: Lembaga
satiris imajiner yang melambangkan budaya politik visual,
branding negara, dan obsesi pencitraan pembangunan.

Kerajaan Demokrasi: Istilah satire untuk menggambarkan
demokrasi Indonesia yang masih dipengaruhi budaya dinasti
keluarga dan oligarki elite.

Mikrofon: Simbol paling berbahaya dalam buku.
Melambangkan  kemampuan  pidato  politik  untuk
menjanjikan segalanya tanpa kewajiban merealisasikan apa
pun.

Museum Jargon Nasional: Museum futuristik dalam epilog
buku yang menyimpan peninggalan politik Indonesia abad
ke-21 seperti baliho, meme, podcast, dan slogan kampanye.

Nasionalisme Karbohidrat: Istilah hiperbolik dalam Bab 2
untuk menggambarkan budaya politik yang percaya bahwa
masalah bangsa dapat diselesaikan melalui program makan
gratis.

Netizen Permanen: Tahap evolusi manusia digital yang
hidup hampir sepenuhnya di media sosial dan menghabiskan
energi politik melalui komentar daring.

Ndasmu Etika: Ucapan politik viral yang dalam buku ini
dianggap sebagai simbol runtuhnya kesopanan politik
nasional dan kemenangan budaya viral atas substansi.

Oligarki Modern: Jaringan elite ekonomi dan politik yang

mengendalikan pengaruh besar negara melalui modal, media,
dan hubungan kekuasaan.
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Omon-Omon: Istilah populer Indonesia untuk ucapan besar,
janji politik, atau retorika yang belum tentu memiliki realisasi
nyata.

Politik Kamera: Budaya pemerintahan yang lebih fokus pada
dokumentasi visual dan viralitas media dibanding efektivitas
kebijakan publik.

Politik Thumbnail: Fenomena ketika kualitas diskusi politik
diukur dari desain thumbnail YouTube, ekspresi wajah
dramatis, dan potensi viral.

Republik  Retorika: Konsep utama buku yang
menggambarkan Indonesia sebagai bangsa yang bertahan
hidup melalui produksi slogan, pidato, dan narasi optimistis.

Republik Konten: Istilah untuk menggambarkan perubahan
politik menjadi industri hiburan digital berbasis engagement,
algoritma, dan viralitas.

Ruang Artefak Berbahaya: Bagian khusus Museum Jargon
Nasional yang menyimpan benda-benda politik paling
destruktif, terutama mikrofon dan perangkat propaganda
digital.

Seremonial Nasional: Budaya politik yang sangat bergantung
pada peresmian, pidato, gunting pita, dan simbol-simbol
visual kenegaraan.

Suku Netizen: Kelompok sosial terbesar Indonesia digital
yang identitas politiknya dibangun melalui media sosial dan
kolom komentar.

Thumbnailisasi Demokrasi: Transformasi demokrasi

menjadi budaya visual digital, ketika persepsi politik dibentuk
melalui potongan video, thumbnail, dan konten pendek.
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Transformasi Nasional: Istilah pembangunan serbaguna
yang sering digunakan elite politik untuk menggambarkan
hampir semua program pemerintah tanpa penjelasan rinci.

Warisan Omon-Omon: Peninggalan budaya politik
Indonesia berupa slogan, pidato, janji, dan arsip debat yang
terus diwariskan lintas generasi.

Warganet Permanen: Manusia modern yang secara
psikologis lebih aktif hidup di internet dibanding di ruang
sosial nyata.

“Yang Penting Viral”: Filosofi tidak resmi politik digital

Indonesia ketika popularitas media sosial dianggap lebih
penting dibanding kualitas substansi kebijakan.
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TENTANG PENULIS

Endang Suherman adalah penulis, pemerhati
sosial-politik, dan pengelola media yang
memiliki minat pada isu demokrasi,
komunikasi politik, kebijakan publik, serta
dinamika budaya digital di Indonesia. Buku
Seri Satire Politik Republik Omon-Omon: 100 Tahun Warisan
Jargon Politik Indonesia Raya merupakan bagian dari upaya
mendokumentasikan fenomena politik Indonesia melalui
pendekatan satire.

Dengan menggunakan sudut pandang imajiner dari tahun
2126, buku ini mengajak pembaca melihat kembali berbagai
gejala politik abad ke-21 sebagai artefak budaya yang suatu
hari mungkin akan dipelajari sebagaimana kita mempelajari
peninggalan peradaban masa lalu.

Bagi penulis, satire bukanlah sekadar cara untuk
menertawakan kekuasaan, melainkan cara untuk memahami
bagaimana sebuah masyarakat berbicara tentang dirinya
sendiri. Karena sering kali, sejarah tidak hanya ditentukan
oleh keputusan besar para pemimpin, tetapi juga oleh kata-
kata yang terus diulang, dipercaya, diperdebatkan, dan
diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya.

Penulis meyakini bahwa demokrasi yang sehat membutuhkan
ruang untuk kritik, refleksi, dan humor. Sebab bangsa yang
mampu menertawakan dirinya sendiri biasanya lebih siap
menghadapi kenyataan daripada bangsa yang hanya sibuk
mengagumi pidatonya.
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