
1 
 

 



2 
 

 
 
 
 

 



3 
 

Seri Satire Politik 

REPUBLIK OMON-OMON  

100 Tahun Warisan Jargon Politik Indonesia Raya 
Disusun dari Perspektif Tahun 2126 untuk Generasi Eta yang lahir 
sekitar tahun 2100–2114 

 
Hak Cipta © 2026 Endang Suherman 
 

HAK PUBLIKASI TERBUKA 

 
Buku ini disediakan untuk kepentingan edukasi, 
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Penulis berharap buku ini dapat dibaca, didiskusikan, 

dan disebarluaskan seluas-luasnya sebagai kontribusi 
pemikiran bagi keberlanjutan, persatuan, dan masa depan 
Republik Indonesia. 
 
"Silakan dibaca, dibagikan, dan dicetak. Pengetahuan akan lebih 
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DISCLAIMER 

 
Buku ini merupakan karya satire politik, kritik 

budaya, dan dokumentasi imajiner yang ditulis dari sudut 
pandang fiktif tahun 2126. Seluruh tokoh publik, peristiwa 
politik, slogan, jargon, kutipan populer, serta fenomena sosial 
yang dibahas dalam buku ini ditempatkan sebagai objek 
pengamatan budaya dan artefak retorika dalam sebuah 
konstruksi naratif satiris. Buku ini tidak dimaksudkan sebagai 
biografi, laporan investigasi, dokumen sejarah resmi, maupun 
representasi lengkap atas individu, kelompok, lembaga, atau 
peristiwa yang disebutkan. 

 
Sebagian dialog, istilah, klasifikasi arsip, catatan 

kurator, laporan antropolog digital, dan komentar akademik 
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dan humor intelektual. 

 
Setiap kemiripan dengan situasi nyata merupakan 

bagian dari konteks sosial-politik yang menjadi objek refleksi 
publik. 

https://selfpublishing.biz.id/
mailto:selfpublishingedition@gmail.com


5 
 

Tujuan utama buku ini adalah mendorong pembaca 
untuk melihat hubungan antara politik, komunikasi, media, 
kekuasaan, dan budaya populer melalui pendekatan satire. 

 
Karena itu, buku ini sebaiknya dibaca dengan 

secangkir kopi, sedikit rasa humor, dan kemampuan 
membedakan antara arsip sejarah, arsip imajinasi, serta arsip 
omon-omon. 
 

KATALOG DALAM TERBITAN (KDT) 
Endang Suherman 
Republik Omon-Omon: 100 Tahun Warisan Jargon Politik 
Indonesia Raya / Endang Suherman. — Ed. 1. — Jakarta: 
Self Publishing Media, 2026. 
108 hlm.; 14,8 x 21 Cm. 
Diterbitkan independen (self published) tanpa ISBN 

1. Satire Politik Indonesia 
2. Komunikasi Politik 
3. Retorika Politik 
4. Budaya Demokrasi 
5. Kritik Sosial 

I. Judul 
 
"Sejarah Indonesia tidak selalu ditulis dengan tinta. Sebagiannya 
ditulis dengan mikrofon. Sebagiannya ditulis dengan baliho. Dan 
sebagiannya lagi ditulis dengan omon-omon." 
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PENGANTAR 

Arkeologi Kata-Kata Politik 

 
Buku ini lahir dari satu pertanyaan sederhana: 

mengapa dalam politik Indonesia, kata-kata sering hidup 
lebih lama daripada kebijakan? Sepanjang sejarah republik, 
pergantian pemimpin datang dan pergi. Program 
pembangunan silih berganti. Slogan berubah mengikuti 
zaman. Namun satu hal tampaknya selalu bertahan: 
kemampuan politik untuk memproduksi retorika dalam 
jumlah yang hampir tak terbatas. 

 
Seri Satire Politik Republik Omon-Omon: 100 Tahun 

Warisan Jargon Politik Indonesia Raya bukanlah biografi, bukan 

pula kajian akademik tentang satu tokoh tertentu. Buku ini 
adalah satire. Sebuah upaya melihat kembali kehidupan 
politik Indonesia melalui kaca pembesar humor, ironi, dan 
imajinasi masa depan. 

 
Melalui perspektif penulis di tahun 2126, saya 

mencoba membayangkan bagaimana generasi masa depan 
membaca warisan politik abad ke-21. Apa yang mereka lihat 
ketika membuka arsip-arsip lama? Apakah mereka akan 
menemukan data dan kebijakan? Ataukah mereka justru 
menemukan lautan slogan, podcast, debat, baliho, tagar, dan 

potongan video yang pernah menguasai ruang publik 
Indonesia? 

 
Meski ditulis dalam nada satiris, buku ini berangkat 

dari kenyataan yang dapat ditemukan dalam sejarah politik 
Indonesia modern. Karena itu, setiap bab berusaha merujuk 
pada fakta, peristiwa, fenomena sosial, dan sumber-sumber 
yang dapat dipertanggungjawabkan. Satire dalam buku ini 
tidak dimaksudkan untuk mengaburkan kenyataan, 
melainkan untuk membantu melihat kenyataan dari sudut 
yang berbeda. 
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Saya percaya bahwa demokrasi membutuhkan kritik, 
sebagaimana kritik membutuhkan kebebasan untuk 
tersenyum pada dirinya sendiri. Sebab ketika sebuah bangsa 
kehilangan kemampuan menertawakan retorikanya sendiri, 
saat itulah ia mulai terlalu serius mempercayai semua janji 
yang didengarnya. 

 
Semoga buku ini dapat dibaca sebagai catatan 

zaman, arsip budaya politik, sekaligus pengingat bahwa di 
negeri ini, sejarah tidak hanya ditulis oleh para pemenang. 
Sebagian sejarah juga ditulis oleh slogan yang terus diulang, 
mikrofon yang tak pernah mati, dan omon-omon yang 
bertahan jauh lebih lama daripada yang pernah dibayangkan 
para pembuatnya. 
 
Selamat membaca 
Jakarta, 2026 
Penulis 
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PROLOG 

Selamat Datang di Tahun 2126 

 
Jika Anda sedang membaca buku ini, besar 

kemungkinan Anda adalah bagian dari Generasi Eta—
generasi yang lahir pada periode tahun 2100–2114, ketika 
sebagian besar persoalan politik sudah dikelola oleh 
kecerdasan buatan, arsip digital otomatis, dan algoritma yang 
lebih sabar daripada manusia. 

 
Bagi Anda, mungkin sulit membayangkan bagaimana 

leluhur republik ini pernah menjalankan negara. Mereka 
memiliki satelit. Mereka memiliki internet. Mereka memiliki 
superkomputer. Tetapi mereka tetap memilih bertengkar 
melalui slogan. 

 
Buku ini tidak ditulis untuk menghakimi masa lalu. 

Buku ini ditulis untuk mendokumentasikannya. Karena 
sebagaimana setiap peradaban meninggalkan warisan berupa 
kuil, prasasti, atau manuskrip, dan Indonesia abad ke-21 
meninggalkan sesuatu yang tidak kalah monumental: jargon 
politik. 

 
Mereka hadir di mana-mana. Di baliho. Di televisi. 

Di debat. Di podcast. Di media sosial. Di grup percakapan 

keluarga. Bahkan kadang-kadang muncul lebih sering 
daripada kebijakan itu sendiri. 

 
Para sejarawan digital abad ke-22 menyebut periode 

tersebut sebagai: Era Retorika Nasional. Suatu masa ketika 
kata-kata memiliki umur politik lebih panjang daripada 
program kerja. 
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Janji dapat bertahan bertahun-tahun. Slogan dapat 
bertahan satu dekade. Tetapi penjelasan rinci sering kali 
hilang setelah konferensi pers berakhir. 

Di antara sekian banyak tokoh yang menghuni era 
itu, terdapat satu figur yang menempati ruang penting dalam 
arsip retorika nasional. Tanpa perlu menyebutkannya, otak 
dan pikiran kita pasti tertuju pada satu nama ini. Bukan 
semata karena jabatan yang pernah diembannya. Bukan pula 
karena kemenangan politiknya. Melainkan karena 
kemampuannya menghasilkan kalimat-kalimat yang terus 
hidup jauh melampaui konteks aslinya. 

 
Sebagian menjadi kutipan. Sebagian menjadi meme. 

Sebagian menjadi slogan. Dan sebagian lagi berubah menjadi 
bahan penelitian para antropolog digital, pada 100 tahun 
kemudian. 

 
Buku ini adalah upaya mendokumentasikan 

fenomena tersebut. Bukan sebagai biografi. Bukan sebagai 
laporan politik. Melainkan sebagai koleksi artefak 
kebudayaan.  Karena pada akhirnya, politik bukan hanya soal 
siapa yang berkuasa. Politik juga soal kata-kata yang 
diwariskan kepada generasi berikutnya. Dan republik ini, 
sepanjang sejarahnya, tidak pernah kekurangan kata-kata. 

 
"Kami menemukan ribuan jam pidato, jutaan unggahan 

media sosial, dan miliaran komentar politik. Setelah dianalisis 
selama enam tahun oleh kecerdasan buatan, kesimpulannya 
sederhana: Sebagian besar rakyat Indonesia abad ke-21 tidak 
kekurangan informasi. Mereka hanya tenggelam di dalamnya." 

— Arsip Nasional Republik Retorika, Edisi 2126 

 
Maka sebelum Anda membuka halaman berikutnya, 

siapkan secangkir kopi. Matikan notifikasi. Dan ingatlah satu 
hal: sejarah Indonesia tidak selalu ditulis dengan tinta. 
Sebagian ditulis dengan mikrofon. Sebagian ditulis dengan 
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baliho. Dan sebagian lagi ditulis dengan omon-omon. 
Selamat datang di arsip besar republik kata-kata.   
 

 
ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA 
 
Arsip No. 001 
MIKROFON POLITIK 
Kategori: Artefak Produksi Janji 
Periode Penggunaan: ±1945–2035 
Status: Sangat Berpengaruh 
Lokasi Penemuan: Bekas studio televisi politik dan ruang konferensi 
pers nasional 
 
Keterangan Kurator 
Benda ini digunakan oleh para pemimpin, calon pemimpin, mantan 
pemimpin, calon mantan pemimpin, juru bicara, pengamat, influencer 
politik, hingga warga biasa yang merasa dirinya layak menjadi 
pemimpin.  Fungsi utamanya adalah memperbesar suara manusia. 
Namun dalam praktik politik Indonesia abad ke-21, mikrofon memiliki 
fungsi tambahan yang jauh lebih penting: mengubah opini menjadi 
pidato, pidato menjadi berita, berita menjadi perdebatan, dan 
perdebatan menjadi kebisingan nasional. 
 
Para peneliti sejarah komunikasi menemukan bahwa sebagian besar 
peristiwa politik besar pada masa itu selalu diawali oleh seseorang yang 
berdiri di depan mikrofon. Jarang sekali diawali oleh seseorang yang 
membaca laporan setebal 400 halaman. Karena itulah mikrofon 
kemudian dianggap sebagai salah satu teknologi paling berpengaruh 
dalam demokrasi Indonesia modern. 
 
Catatan Sejarawan Digital (2126) 
Pada awal abad ke-21, masyarakat Indonesia memiliki akses terhadap 
informasi dalam jumlah terbesar sepanjang sejarah. Namun anehnya, 
mereka tetap lebih mempercayai kalimat yang diucapkan dengan suara 
lantang dibanding data yang disampaikan dengan tenang. Fenomena 
ini kemudian dikenal sebagai: Hukum Akustik Demokrasi. Bunyinya: 
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Semakin keras sebuah pernyataan disampaikan, semakin besar 
kemungkinan publik menganggapnya penting. Meskipun tidak selalu 
benar. 
 
Hasil Penelitian Arkeologi Politik 
Analisis terhadap ribuan rekaman pidato periode 2000–2035 
menunjukkan bahwa mikrofon paling sering digunakan untuk 
mengucapkan kata-kata berikut: rakyat, perubahan, masa depan, 
kesejahteraan, komitmen, Reformasi, Indonesia Emas. Sementara kata: 
"evaluasi" dan "tanggung jawab" muncul jauh lebih jarang. Para peneliti 
masih memperdebatkan penyebab fenomena tersebut. 
 

 
 
Laporan Kondisi Artefak 
Objek ini ditemukan dalam keadaan baik. Tidak ditemukan kerusakan 
fisik. Namun sebagian besar isi yang pernah direkam melalui benda ini 
tidak berhasil ditemukan dalam kenyataan. 
 
Peringatan Museum 
Pengunjung dilarang menyalakan artefak ini tanpa pengawasan 
petugas. Percobaan pada tahun 2117 menunjukkan bahwa satu 
mikrofon politik aktif mampu menghasilkan: 17 janji baru, 8 slogan 
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nasional, 3 kontroversi media sosial, dan 1 survei elektabilitas dalam 
waktu kurang dari dua jam. 
 
 
Kesimpulan Kurator 
Banyak bangsa membangun sejarahnya dengan pedang. Sebagian 
dengan mesin industri. Indonesia abad ke-21 memilih jalan yang 
berbeda. Mereka membangunnya dengan mikrofon. Dan seperti semua 
benda bersejarah yang berpengaruh besar, mikrofon politik 
meninggalkan warisan yang sulit diukur: lebih banyak kata-kata 
daripada keheningan. 
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BAB 1 

ZAMAN KEEMASAN OMON-OMON 

 

Ketika Janji Politik Menjadi Cabang Hiburan Nasional 
 

Para sejarawan abad ke-22 sepakat bahwa Indonesia 
memasuki fase paling unik dalam sejarah demokrasinya 
sekitar awal dekade 2020-an. Masa itu kemudian dikenal 
sebagai Zaman Keemasan Omon-Omon—periode ketika batas 

antara politik, hiburan, pemasaran digital, dan industri 
konten runtuh sepenuhnya seperti atap gedung proyek yang 
diresmikan terlalu cepat. Pada era tersebut, rakyat Indonesia 
tidak lagi mengalami kampanye politik. Mereka 
mengalaminya sebagai musim hiburan nasional. 

 
Televisi menyiarkan debat layaknya pertandingan 

tinju. Media sosial memperlakukan calon pemimpin seperti 
idol digital. Dan rakyat menjadi penonton aktif yang setiap 
hari mengonsumsi slogan politik sebagaimana mereka 
mengonsumsi video resep mie instan dan drama 
perselingkuhan artis. 

 
Pemilu bukan lagi pertarungan ide. Ia telah 

berevolusi menjadi kompetisi algoritma perhatian. Para 
kandidat perlahan memahami satu hukum baru demokrasi 
digital: Dalam politik modern, yang penting bukan benar atau 
salah. Yang penting adalah engagement. 

 
Akibatnya, isi pidato menjadi semakin pendek, 

semakin emosional, dan semakin mudah dipotong menjadi 
video vertikal berdurasi belasan detik. 

 
Para konsultan politik menyebutnya: “optimalisasi 

resonansi publik”. Para akademisi menyebutnya: 
“penyederhanaan demokrasi”.  Sementara rakyat biasa 
menyebutnya: “konten”. 
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Pada tahun 2024, rakyat Indonesia tidak lagi memilih 
pemimpin berdasarkan program kerja. Mereka memilih 
berdasarkan kemampuan membuat potongan video TikTok 
berdurasi 17 detik. Potongan video itu biasanya memiliki ciri 
khas: musik dramatis, subtitle huruf kapital, zoom wajah penuh 

emosi, dan satu kalimat sakti yang cukup kuat untuk memicu 
perang komentar selama tiga hari tiga malam.   

 
Para kandidat yang terlalu panjang menjelaskan 

kebijakan fiskal akan kalah cepat dengan kandidat yang 
mampu berkata: “Saya bersama rakyat!” dengan ekspresi 
marah sambil menunjuk kamera, dan menggebrak-gebrak 
meja. 

 
Di era itu, kompleksitas dianggap musuh utama 

popularitas. Karena semakin rumit penjelasan seorang calon 
pemimpin, semakin kecil kemungkinan videonya ditonton 
sampai selesai. Maka lahirlah generasi baru politisi: politisi 
algoritmik. 

 
Mereka bukan lagi manusia politik dalam pengertian 

klasik. Mereka adalah produk optimalisasi digital. 
 
Tim sukses modern tidak lagi bertanya: “Apa visi 

kebangsaan kandidat kita?” Mereka bertanya: “Thumbnail 

wajah marah atau sedih yang CTR-nya lebih tinggi?” 
 
Negara perlahan memasuki fase ketika kualitas 

demokrasi ditentukan oleh performa media sosial. Jumlah 
likes dianggap mendekati legitimasi moral. Jumlah followers 

dianggap mendekati dukungan ideologis. Dan trending topic 

sering kali lebih dipercaya dibanding data statistik resmi. 
 
Fenomena ini menyebabkan perubahan besar dalam 

perilaku publik. Rakyat mulai lebih hafal slogan dibanding 
substansi kebijakan. Mereka mungkin tidak tahu: isi APBN,  
arah reformasi agraria,  atau strategi ketahanan energi 



18 
 

nasional,   tetapi mereka hafal: tagline kampanye,  jargon 

debat,  dan potongan kalimat viral para elite politik. Bahkan 
pada titik tertentu, sebagian masyarakat mampu menghafal 
intonasi kemarahan kandidat lebih baik daripada isi undang-
undang yang memengaruhi hidup mereka sendiri. 

 
Seorang antropolog media tahun 2087 pernah 

menulis: “Indonesia adalah negara pertama yang berhasil 
mengubah demokrasi menjadi format variety show dengan 

sedikit unsur kenegaraan.” 
 
Kalimat itu awalnya dianggap satire. Sampai 

kemudian arsip digital abad ke-21 dipelajari ulang oleh AI 
sejarah global. Dan ternyata kondisinya memang lebih aneh 
daripada parodi. 

 
Debat publik yang dahulu dirancang sebagai ruang 

adu gagasan perlahan berubah menjadi lomba slogan 
nasional. Moderator televisi lebih sibuk menjaga tempo acara 
dibanding memperdalam substansi jawaban. Kandidat 
berlomba menghasilkan satu kalimat paling viral, karena 
mereka sadar sebagian besar rakyat tidak akan menonton 
debat penuh berdurasi dua jam. Yang dibutuhkan hanyalah: 
satu potongan pendek, satu ekspresi, dan satu ledakan emosi. 

 
Politik akhirnya tunduk total kepada hukum platform 

digital. Algoritma media sosial tidak menyukai penjelasan 
panjang. Ia menyukai konflik. Ia menyukai kemarahan. Ia 
menyukai ejekan. Ia menyukai rasa tersinggung massal. 

 
Dan elite politik dengan cepat belajar cara memberi 

makan algoritma itu. Maka lahirlah era ketika: kemarahan 
menjadi strategi komunikasi, kesederhanaan menjadi senjata 
populisme, dan kebisingan menjadi indikator elektabilitas.  

 
Pada masa itu, rakyat Indonesia sebenarnya hidup di 

dua negara sekaligus. Negara pertama adalah negara nyata: 
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dengan harga pangan yang melambung, utang negara yang 
bejibun, krisis lapangan kerja, dan persoalan pendidikan tak 
kunjung selesai. Negara kedua adalah negara digital: tempat 
jutaan orang bertengkar setiap hari tentang potongan video 
yang bahkan sering mereka tonton tanpa konteks lengkap. 

 
Ironisnya, negara digital jauh lebih ramai daripada 

negara nyata. Sebagian besar energi nasional habis di ruang 
komentar. Para buzzer menjadi pasukan tidak resmi 

demokrasi. Podcast berubah menjadi pengadilan opini. 

Influencer politik muncul lebih cepat dibanding peneliti 

kebijakan. 
 
Dan untuk pertama kalinya dalam sejarah modern 

Indonesia, kemampuan berbicara mulai dianggap lebih 
penting daripada kemampuan bekerja diam-diam. Semakin 
keras seseorang berbicara di depan kamera, semakin besar 
peluangnya dianggap pemimpin. Sementara orang yang 
terlalu tenang dicurigai tidak punya branding. 

 
Para ilmuwan politik abad ke-22 menyebut fenomena 

ini sebagai: Retorical Capitalism — sistem ketika kata-kata 

diproduksi massal seperti komoditas industri. 
 
Indonesia tidak kekurangan pidato. Indonesia hanya 

kelebihan pengeras suara. Namun justru di tengah kebisingan 
itulah lahir satu komoditas paling berharga abad ke-21:  
viralitas. 

 
Karena di era tersebut, viral lebih penting daripada 

benar. Dan omon-omon, pada akhirnya, menjadi energi 
terbarukan utama Republik. 
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ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA 
 
Arsip No. 002 
BALIHO POLITIK NASIONAL 
Kategori: Flora Demokrasi Visual 
Periode Penggunaan: ±1998–2035 
Status: Pernah Mendominasi Habitat Perkotaan 
Lokasi Penemuan: Jalan raya, persimpangan, tiang listrik, area 
persawahan, dan lokasi strategis yang tidak meminta izin kepada 
estetika kota. 
 
Keterangan Kurator 
Baliho politik adalah media komunikasi raksasa yang digunakan untuk 
mengingatkan rakyat bahwa seseorang sedang ingin dipilih. Berbeda 
dengan buku yang harus dibaca, atau pidato yang harus didengar, 
baliho memiliki keunggulan unik: ia dapat menyampaikan ambisi politik 
tanpa memerlukan penjelasan apa pun. Cukup dengan: senyum 
optimistis, pakaian formal, slogan singkat, dan ukuran yang sangat 
besar. Maka pesan politik dianggap telah tersampaikan. Para ahli 
komunikasi menyebutnya sebagai bentuk paling efisien dari demokrasi 
visual. Para kritikus menyebutnya sebagai polusi dengan anggaran 
kampanye. 
 
Catatan Sejarawan Digital (2126) 
Penelitian terhadap jutaan arsip visual menunjukkan bahwa sebagian 
besar baliho politik Indonesia memiliki struktur yang hampir identik. 
Terdiri atas: foto tokoh berukuran besar; tatapan ke arah masa depan; 
senyum yang tidak menjelaskan apa pun; slogan yang terdengar 
penting; dan warna partai. Anehnya, pola tersebut tetap digunakan 
selama puluhan tahun dan terus dianggap efektif. Fenomena ini 
kemudian dikenal sebagai: Teori Reproduksi Wajah Demokratis. Yaitu 
keyakinan bahwa semakin sering rakyat melihat wajah seseorang, 
semakin besar kemungkinan mereka menganggapnya layak memimpin. 

 
Hasil Penelitian Arkeologi Politik 
Pada dekade 2020-an, populasi baliho meningkat sangat pesat. Dalam 
beberapa wilayah perkotaan, jumlah baliho politik tercatat lebih banyak 
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daripada: taman kota, perpustakaan umum, halte pejalan kaki, dan 
ruang diskusi warga. Para peneliti lingkungan bahkan sempat 
mengusulkan klasifikasi baru: Billboardus Politicus, sebagai spesies 
vegetasi urban yang berkembang menjelang musim pemilu. 

 
Karakteristik Fisik 

Sebagian besar artefak memiliki ciri-ciri berikut: ☑ Foto dengan 

pencahayaan studio. ☑ Jas atau pakaian resmi. ☑ Slogan optimistis. 

☑ Gestur tangan yang ramah. ☑ Latar merah, biru, atau kombinasi 

warna partai. ☑ Kalimat yang mengandung kata: rakyat, perubahan, 

kemajuan, masa depan, Indonesia. Para ilmuwan belum menemukan 
hubungan langsung antara ukuran baliho dan kualitas kepemimpinan. 
Namun hubungan antara ukuran baliho dan besarnya anggaran 
kampanye terbukti sangat kuat. 

 
Laporan Kondisi Artefak 
Sebagian besar baliho ditemukan dalam keadaan rusak akibat: hujan, 
panas, angin, dan pergantian koalisi politik. Beberapa artefak berubah 
fungsi menjadi: penutup bangunan, atap darurat, alas warung, dan 
kandang ternak. Transformasi ini dianggap sebagai kontribusi nyata 
baliho terhadap ekonomi sirkular nasional. 
 
Peringatan Museum 
Pengunjung dilarang berdiri terlalu lama di depan artefak ini. Paparan 
berlebihan dapat menyebabkan gejala: optimisme mendadak, 
kepercayaan pada slogan, dan keinginan mencalonkan diri dalam 
pemilu berikutnya. 
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Kesimpulan Kurator 
Banyak bangsa meninggalkan monumen batu. Sebagian meninggalkan 
istana. Sebagian lagi meninggalkan perpustakaan. Indonesia abad ke-
21 meninggalkan sesuatu yang lebih sederhana: wajah-wajah besar 
yang tersenyum di pinggir jalan. Dan selama beberapa dekade, republik 
ini tampaknya percaya bahwa masa depan dapat dimulai dari sebuah 
baliho yang cukup besar. 
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BAB 2 

MAKAN BERGIZI GRATIS DAN TEORI PERUT 

NASIONAL 

 

Peradaban yang Percaya Semua Masalah Bisa Diselesaikan 

dengan Nasi 
 

Sejarah politik dunia pernah melahirkan banyak 
doktrin besar.  Amerika Serikat memiliki American Dream. 

Prancis memiliki republik sekuler modern. Tiongkok 
memiliki sosialisme pasar. Eropa memiliki negara 
kesejahteraan. Dan, Indonesia abad ke-21 memiliki: makan 
bergizi gratis. 

 
Bagi generasi masa depan, konsep ini terdengar 

sederhana. Terlalu sederhana, bahkan. Namun pada tahun-
tahun penuh kecemasan ekonomi, ketimpangan sosial, dan 
kelelahan kolektif rakyat menghadapi harga kebutuhan 
pokok, gagasan tentang negara yang datang membawa 
sepiring nasi hangat memiliki kekuatan emosional yang luar 
biasa. 

 
Program itu bukan sekadar kebijakan. Ia menjelma 

menjadi simbol. Simbol tentang perhatian negara. Simbol 
tentang harapan. Simbol tentang pemerintah yang ingin 
terlihat dekat dengan rakyat kecil. Dan seperti semua simbol 
besar dalam sejarah politik Indonesia, ia segera berubah 
menjadi: slogan nasional. 

 
Di televisi, para elite berbicara tentang gizi. Di media 

sosial, rakyat berbicara tentang lauk. Di podcast politik, 

influencer mendadak menjadi ahli nutrisi nasional.  Negara 

memasuki fase yang oleh ilmuwan sosial kemudian disebut: 
Nasionalisme Karbohidrat. Yaitu kondisi ketika nasi tidak 
lagi dipahami sekadar makanan pokok, melainkan fondasi 
emosional kebangsaan. 
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Dalam teori ini, stabilitas negara dipercaya berkaitan 
langsung dengan tingkat kekenyangan rakyat. Jika perut 
kenyang: rakyat tenang, demonstrasi berkurang, indeks 
optimisme naik, dan pemerintah memperoleh legitimasi 
moral berbasis sendok nasi.  

 
Para ekonom bingung. Untuk pertama kalinya dalam 

sejarah dunia, APBN dibahas menggunakan istilah tambahan 
sambal. Sidang anggaran nasional menjadi sangat unik. 
Menteri keuangan berbicara mengenai: protein,  distribusi 
telur, logistik ayam, harga cabai, dan rasio kecukupan gizi,  
sementara anggota parlemen berdebat serius tentang: 
“Apakah satu anak mendapat dua potong tempe atau satu?” 

 
Di media sosial, perdebatan semakin liar. Pendukung 

pemerintah menganggap program makan gratis sebagai 
revolusi kesejahteraan terbesar sejak penemuan rice cooker. 

Kelompok oposisi menyebutnya populisme karbohidrat. 
Sementara rakyat biasa memiliki pertanyaan yang jauh lebih 
sederhana: “Menunya apa besok?” 

Dan di situlah letak kejeniusan politiknya. Manifesto 
ekonomi terlalu rumit. Reformasi birokrasi terlalu abstrak. 
Transformasi industri terlalu teknokratis. Tetapi sepiring nasi? 
Semua orang langsung mengerti. 

 
Politik modern akhirnya menemukan bentuk 

komunikasi paling efektif: makanan. Karena rakyat mungkin 
tidak membaca dokumen kebijakan setebal tiga ratus 
halaman. Namun mereka akan selalu memperhatikan isi 
kotak makan siang. Akibatnya, perlahan terjadi perubahan 
besar dalam budaya politik nasional. Rakyat mulai lebih 
percaya menu daripada manifesto. 

 
Di berbagai daerah, survei elektabilitas tidak lagi 

hanya mengukur popularitas kandidat, tetapi juga mengukur 
persepsi publik terhadap: rasa ayam, tingkat kepedasan 
sambal, dan ketebalan telur dadar.  Beberapa konsultan 
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politik bahkan mulai menyarankan: “Jangan terlalu banyak 
bicara geopolitik. Fokus saja pada lauk.” 

 
Indonesia memasuki era ketika dapur lebih strategis 

daripada perpustakaan kebijakan. Universitas-universitas 
mulai membuka seminar tentang: ekonomi nutrisi elektoral, 
populisme pangan, dan diplomasi karbohidrat nasional.  

 
Sementara itu, media televisi berlomba membuat 

program khusus: “Bedah Menu Bangsa”. Panel diskusi yang 
dahulu membahas demokrasi kini memperdebatkan: 
kandungan protein, jenis susu, dan apakah kerupuk termasuk 
indikator kemajuan nasional.  

 
Ironisnya, sebagian besar rakyat justru merasa lebih 

diperhatikan dibanding era-era sebelumnya. Karena selama 
puluhan tahun, politik Indonesia terlalu sering berbicara 
tentang: pertumbuhan, investasi, hilirisasi, bonus demografi, 
dan transformasi digital, tanpa pernah benar-benar mampu 
menjelaskan bagaimana semua istilah itu terasa di meja 
makan rakyat kecil. 

 
Makan bergizi gratis memotong seluruh kerumitan 

itu. Ia datang langsung ke perut. Dan dalam sejarah politik 
modern, tidak ada organ tubuh yang lebih mudah 
memenangkan pemilu selain perut. 

 
Para pengamat asing kebingungan membaca 

fenomena Indonesia. Beberapa media internasional 
menyebutnya eksperimen kesejahteraan populis terbesar di 
Asia Tenggara. Sebagian akademisi menganggapnya bentuk 
baru kontrak sosial. Namun sebagian lainnya diam-diam 
mengakui: mereka iri karena tidak pernah menemukan slogan 
politik sesederhana sekaligus sekuat itu. Sebab di banyak 
negara, rakyat masih dipaksa memahami jargon ekonomi 
yang rumit. Di Indonesia, negara cukup berkata: “Makan 
dulu.” 
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Dan jutaan orang merasa masa depan tampak sedikit 
lebih masuk akal. Namun sebagaimana seluruh proyek politik 
besar dalam sejarah republik, program itu akhirnya 
berkembang jauh melampaui fungsi awalnya. Ia berubah 
menjadi identitas politik. 

 
Mereka yang mendukung program dianggap: pro-

rakyat, nasionalis, dan berpihak pada wong cilik.  Sementara 
mereka yang mengkritik dianggap: terlalu akademis, tidak 
membumi, atau lebih mencintai teori daripada nasi.  

 
Diskusi publik menjadi semakin emosional. Data 

perlahan kalah oleh rasa lapar kolektif. Dan untuk pertama 
kalinya dalam sejarah Indonesia modern, kritik kebijakan 
fiskal dapat dianggap sebagai: serangan terhadap makan siang 
anak-anak. 

 
Pada titik itu, politik telah menemukan bentuk 

tertingginya: emosi domestik. Bukan lagi ideologi. Bukan lagi 
konstitusi. Melainkan hubungan intim antara negara, nasi, 
dan harapan sederhana rakyat untuk hidup sedikit lebih layak 
esok hari. 

 
Para filsuf politik abad ke-22 kemudian 

menyimpulkan: “Indonesia tidak pernah benar-benar 
diperintah oleh ideologi. Indonesia diperintah oleh kombinasi 
antara harapan, humor, dan karbohidrat”. Dan mungkin, 
untuk bangsa yang terlalu lama kenyang pidato namun lapar 
kenyataan, itu memang terdengar masuk akal. 
 

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA 
 
Arsip No. 003 
MAKAN BERGIZI GRATIS 
Status: Artefak Politik Nutrisi Nasional 
Periode: Awal Abad ke-21 (2024–2030) 
Kategori: Janji Publik Berkalori Tinggi 
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Kondisi: Sangat Populer, Sangat Diperdebatkan 
 
Keterangan Kurator 
Artefak ini merupakan salah satu simbol politik paling terkenal dalam 
sejarah Indonesia modern. Pada masanya, benda ini tidak berbentuk 
fisik. Ia berbentuk gagasan. Dan seperti semua gagasan besar dalam 
politik, ia hadir dalam dua versi sekaligus: Versi pendukung dan versi 
penentang. Pendukung melihatnya sebagai bentuk nyata kehadiran 
negara dalam kehidupan rakyat. Penentang melihatnya sebagai bentuk 
nyata kehadiran negara dalam anggaran. Akibatnya, selama bertahun-
tahun bangsa Indonesia terlibat dalam perdebatan panjang mengenai 
satu pertanyaan sederhana: "Apakah makan bergizi gratis merupakan 
kebijakan sosial, strategi pembangunan manusia, atau sekadar slogan 
yang sangat enak didengar?" Sampai hari ini, dalam konteks buku ini 
berarti di tahun 2126,  para sejarawan masih memperdebatkannya. 
 
Catatan Sejarah 
Menurut arsip digital yang tersimpan di Museum Retorika Nusantara, 
program ini pertama kali memperoleh perhatian nasional karena 
memiliki dua unsur yang sangat disukai masyarakat Indonesia: gratis 
dan makanan. Kombinasi keduanya menciptakan tingkat popularitas 
yang bahkan sulit disaingi oleh reformasi birokrasi, revisi regulasi, 
maupun pembahasan indikator makroekonomi. Banyak warga yang 
tidak memahami kebijakan fiskal. Tetapi hampir semua memahami arti 
kata: gratis. 
 
Rekonstruksi Percakapan Publik (Tahun 2025) 
Warga A: "Program ini bagus untuk anak-anak." 
Warga B: "Anggarannya dari mana?" 
Warga A: "Nanti dihitung." 
Warga B: "Siapa yang menghitung?" 
Warga A: "Yang penting anak-anak makan dulu." 
 
Temuan Antropolog Digital 
Penelitian tahun 2118 menemukan bahwa selama era tersebut, diskusi 
tentang makan bergizi gratis menghasilkan lebih banyak komentar 
media sosial dibanding diskusi tentang: reformasi pendidikan,  reformasi 
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perpajakan, reformasi kelembagaan, produktivitas nasional.  Fenomena 
ini kemudian dikenal sebagai: Teori Karbohidrat Elektoral. Yaitu 
keyakinan bahwa kebijakan publik yang dapat dibayangkan dalam 
bentuk sepiring makanan memiliki daya tarik politik jauh lebih besar 
dibanding kebijakan yang hanya dapat dijelaskan melalui grafik. 
 
Artefak Pendukung 
Poster Kampanye Digital, sekitar 2024: "Perut kenyang, masa depan 
gemilang." 
Komentar Netizen Anonim: "Saya belum paham APBN, tapi saya 
paham lapar." 
 
Catatan Akademik 2126 
"Bangsa ini mungkin tidak selalu sepakat tentang ideologi. Namun 
mereka hampir selalu sepakat bahwa makan lebih menyenangkan 
daripada debat anggaran." 
 

 
 
Kesimpulan Kurator 
Dalam sejarah Republik Omon-Omon, artefak ini menempati posisi 
unik. Ia bukan sekadar program. Ia bukan sekadar slogan. Ia adalah titik 
ketika politik berhasil menemukan bahasa yang dipahami oleh seluruh 
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lapisan masyarakat: bahasa perut. Dan seperti diketahui oleh setiap 
peradaban sejak zaman kuno, manusia mungkin dapat hidup tanpa 
pidato panjang. Tetapi sangat sulit hidup tanpa makan bergizi gratis. 
 
Arsip Nasional Republik Retorika Koleksi Permanen – Artefak 
Politik No. 003 
"Ketika perdebatan fiskal akhirnya bertemu dengan nasi hangat." 
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BAB 3 

NDASMU ETIKA 

 

Runtuhnya Peradaban Kesopanan Politik 
 
Setiap zaman memiliki kalimat yang mewakili watak 

peradabannya. Romawi kuno memiliki pidato filsuf.  
Revolusi Prancis memiliki semboyan kebebasan. Era modern 
memiliki deklarasi hak asasi manusia. Indonesia abad ke-21 
memiliki: “Ndasmu etika”. 

 
Kalimat itu pendek. Kasar. Emosional. 

Dan sangat viral. Banyak sejarawan politik masa depan 
percaya bahwa ucapan tersebut bukan sekadar ledakan emosi 
spontan. Ia adalah monumen linguistik. Simbol sempurna 
dari runtuhnya kesopanan politik nasional. 

 
Pada masa itu, Indonesia sedang memasuki fase baru 

demokrasi digital: fase ketika kemarahan jauh lebih cepat 
menyebar dibanding penjelasan rasional. Media sosial telah 
mengubah bahasa politik menjadi arena kompetisi emosi. 
Orang yang paling tenang dianggap lemah. Orang yang 
paling kasar dianggap autentik. Dan orang yang paling viral 
dianggap paling jujur. 

 
Di era itu, sopan santun mulai dicurigai sebagai 

pencitraan. Sebaliknya, kemarahan dipasarkan sebagai 
keberanian moral. Politisi modern memahami bahwa 
algoritma media sosial tidak menyukai kehati-hatian bahasa. 
Algoritma menyukai: konflik, nada tinggi, ekspresi marah,  
penghinaan, dan kemungkinan perang komentar selama 
minimal 48 jam.  

 
Akibatnya, bahasa politik mengalami evolusi yang 

aneh. Pidato kenegaraan perlahan kehilangan nuansa 
diplomatis. Diskusi publik berubah menjadi adu sindiran. 
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Dan debat politik mulai menyerupai pertandingan antar-
admin akun anonim. 

 
Para elite politik saling menyerang menggunakan: 

meme, potongan video, sindiran personal, hingga metafora 
kepala.   Semua itu dilakukan di depan publik yang menonton 
seperti penonton sinetron nasional. Rakyat menikmati 
pertengkaran elite sebagaimana mereka menikmati drama 
keluarga prime time. 

 
Setiap ucapan kasar segera dipotong, diedit, diberi 

musik dramatis, lalu diunggah ulang ke seluruh platform 

digital. Dalam hitungan jam, sebuah kalimat dapat berubah 
menjadi: stiker WhatsApp, kaus sablon, template TikTok, 

hingga merchandise politik.  

 
Indonesia memasuki fase ketika penghinaan memiliki 

nilai ekonomi. Setelah ucapan “Ndasmu Etika” viral, 
universitas-universitas membuka Program Studi Etika 
Kepala.  Awalnya itu satire internet.  Namun karena 
tingginya minat publik terhadap kajian budaya politik digital, 
beberapa kampus benar-benar membuka mata kuliah: 
komunikasi konflik, retorika populis, dan psikologi 
kemarahan media sosial. 

  
Mahasiswa mempelajari bagaimana satu kalimat 

emosional mampu mengalahkan seratus halaman 
argumentasi akademik. Dan memang demikian 
kenyataannya. Pada awal abad ke-21, substansi mulai kalah 
cepat dibanding sensasi. 

 
Rakyat mungkin tidak membaca: rancangan undang-

undang, laporan audit negara, atau naskah kebijakan 
ekonomi, tetapi mereka hafal: nada marah, ekspresi wajah,  
dan urutan hinaan para tokoh politik.  Demokrasi berubah 
menjadi industri klip pendek. Semakin kasar sebuah ucapan, 
semakin tinggi peluangnya masuk trending topic. Semakin 
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emosional sebuah debat, semakin besar pendapatan iklan 
platform digital.  

 
Maka politik pun perlahan mengikuti logika industri 

hiburan. Para konsultan komunikasi mulai menyusun strategi 
berbasis viralitas konflik.  Mereka tidak lagi bertanya: 
“Bagaimana menjelaskan kebijakan ini dengan baik?” 
Mereka bertanya: “Kalimat mana yang paling mungkin 
dijadikan meme?” 

 
Di titik itulah peradaban politik Indonesia memasuki 

fase absurd. Bahasa tidak lagi dipakai untuk memperjelas 

gagasan. Bahasa dipakai untuk memenangkan perhatian. Dan 
perhatian publik adalah mata uang paling mahal abad ke-21. 
Akibatnya, pertengkaran elite berubah menjadi arsip budaya 
nasional. 

 
Museum digital abad ke-22 menyimpan ribuan 

koleksi: video saling sindir antar-politikus,  rekaman debat 
penuh teriakan,  tangkapan layar perang komentar,  hingga 
podcast politik yang isinya lebih panas daripada sidang 

parlemen.  Para peneliti di abad ke-22 mempelajari semua itu 
dengan penuh kebingungan. Mereka sulit memahami 
bagaimana sebuah bangsa besar yang memiliki: ratusan 
universitas, jutaan sarjana, dan ribuan pakar kebijakan,  
justru lebih tertarik pada potongan video marah berdurasi 
sebelas detik. 

 
Salah satu AI sejarah global bahkan pernah 

mengalami error setelah diminta menganalisis percakapan 

politik Indonesia tahun 2024. Sistem itu gagal membedakan: 
mana debat kenegaraan, mana roasting komedian, dan mana 

komentar warganet sepak bola. Laporan resmi AI tersebut 
berbunyi: “Tingkat kebisingan emosional terlalu tinggi. 
Substansi sulit ditemukan.” 
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Namun justru di tengah kekacauan bahasa itulah 
popularitas politik tumbuh subur. Karena rakyat yang lelah 
oleh formalitas elite mulai merasa bahwa kemarahan kasar 
terdengar lebih manusiawi dibanding pidato birokratis. 

 
Mereka mungkin tidak setuju dengan isi ucapannya. 

Tetapi mereka merasa: “Akhirnya ada politisi yang bicara 
seperti orang warung kopi.” Dan politik modern sangat 
memahami kekuatan kesan autentik. Bahkan ketika autentik 
itu berarti: meledak-ledak, menyerang, atau mempermalukan 
lawan di depan publik.  

 
Pada akhirnya, kesopanan politik dianggap tidak 

efisien dalam ekonomi perhatian digital. Terlalu halus tidak 
viral. Terlalu tenang tidak trending. Terlalu rasional tidak 

menghibur. 
 
Indonesia lalu memasuki zaman ketika: kemarahan 

menjadi branding, ejekan menjadi strategi komunikasi, dan 

etika menjadi bahan lelucon nasional. Para filsuf abad ke-22 
kemudian menyimpulkan: “Indonesia tidak kehilangan etika 
politik. Indonesia hanya mengubahnya menjadi konten.” 
 

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA 
 
Arsip No. 004 
NDASMU ETIKA 
Status: Artefak Keruntuhan Kesopanan Politik 
Periode: Awal Abad ke-21 (±2024) 
Kategori: Ujaran Publik Berkekuatan Viral Tinggi 
Tingkat Kelangkaan: Rendah (karena segera ditiru di mana-mana) 
 
Keterangan Kurator 
Artefak ini menandai salah satu momen penting dalam sejarah bahasa 
politik Indonesia. Sebelum periode ini, para politisi biasanya menyerang 
lawan menggunakan istilah yang relatif formal seperti: "kurang tepat," 
"tidak sesuai fakta," atau "perlu dikaji lebih lanjut." Namun memasuki 
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era media sosial, bangsa Indonesia menemukan bahwa kalimat 
panjang semakin sulit bersaing dengan potongan video berdurasi 
delapan detik. Maka lahirlah bentuk komunikasi politik yang lebih 
ringkas, lebih emosional, dan jauh lebih viral. Salah satu spesimen 
paling terkenal adalah: "Ndasmu Etika". 
 
Catatan Sejarah 
Para peneliti bahasa politik abad ke-22 menganggap frasa ini sebagai 
titik balik penting dalam evolusi retorika nasional. Ia menunjukkan 
bahwa: kesabaran menurun, algoritma meningkat, dan kesopanan 
mulai kalah bersaing dengan engagement. Dalam hitungan jam setelah 
kemunculannya, frasa tersebut menyebar ke: media sosial,  grup 
percakapan keluarga, podcast politik, warung kopi, ruang kuliah,  
hingga diskusi ilmiah yang seharusnya membahas hal lain.  Sebagian 
masyarakat marah. Sebagian tertawa. Sebagian menjadikannya 
sebagai stiker. 
 
Rekonstruksi Percakapan Publik (Tahun 2024) 
Warga A: "Itu tidak etis." 
Warga B: "Ndasmu etika." 
Warga A: "Maksud saya secara prinsip demokrasi..." 
Warga B: "Sudah viral belum?" 
Warga A: "..." 
 
Temuan Antropolog Digital 
Penelitian Universitas Nusantara Virtual tahun 2119 menemukan bahwa 
masyarakat Indonesia pada masa tersebut memiliki kecenderungan 
unik: Semakin sederhana sebuah kalimat, semakin besar peluangnya 
menjadi fenomena nasional. Akibatnya, kualitas argumen sering kali 
kalah oleh kualitas potongan video. Fenomena ini kemudian diberi 
nama: Hukum Kompresi Retorika Nasional. Semakin pendek kalimat 
politik, semakin panjang umur viralnya. 
 
Artefak Pendukung 
Komentar Netizen (tahun 2024) 
"Saya tidak tahu konteksnya, tapi saya sudah punya pendapat." 
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Catatan Akademik (tahun 2126) 
“Pada periode tersebut, sebagian besar perdebatan publik tidak 
dimenangkan oleh argumentasi terbaik, melainkan oleh kutipan paling 
mudah dicetak di kaus.” 
 
Headline Media Digital (Rekonstruksi Arsip) 
"Satu Kalimat Mengalahkan Seribu Halaman Kajian" 
 
Analisis Museum 
Para kurator meyakini bahwa artefak ini bukan sekadar ungkapan 
spontan. Ia merupakan simbol zaman. Sebuah era ketika: emosi 
bergerak lebih cepat daripada data, viralitas lebih kuat daripada 
substansi, dan algoritma menjadi editor tidak resmi percakapan 
nasional.  Dalam konteks tersebut, "Ndasmu Etika" bukan hanya 
kalimat. Ia adalah dokumen sejarah. Dokumen yang menjelaskan 
bagaimana demokrasi digital mengubah debat publik menjadi 
pertandingan perhatian. 
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Kesimpulan Kurator 
Banyak bangsa memiliki monumen besar untuk mengenang masa 
lalunya. Indonesia memiliki sesuatu yang berbeda. Kadang yang 
dikenang bukan pidato kenegaraan. Bukan pula dokumen konstitusi. 
Melainkan satu kalimat pendek yang berhasil membuat seluruh negeri 
berhenti bekerja selama beberapa hari dan memilih berdebat di internet. 
Dan dari situlah para sejarawan di abad ke-22 memahami satu hal: 
Peradaban tidak selalu runtuh karena kekurangan etika. Kadang ia 
hanya terlalu sibuk memperdebatkannya. 
 
Arsip Nasional Republik Retorika 
Koleksi Permanen – Artefak Politik No. 004 
"Pada akhirnya, yang paling abadi bukan argumennya, melainkan 
kutipannya." 
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BAB 4 

REPUBLIK PODCAST 

 

Ketika Mikrofon Lebih Berkuasa daripada Konstitusi 
 

Pada awal abad ke-21, Indonesia menemukan bentuk 
baru demokrasi. Bukan demokrasi parlementer. Bukan 
demokrasi liberal. Bukan pula demokrasi deliberatif 
sebagaimana diajarkan di kampus-kampus ilmu politik. 
Indonesia memasuki era: Demokrasi Podcastik. Yaitu sistem 

sosial ketika arah opini publik lebih banyak ditentukan oleh 
studio berlampu neon, mikrofon mahal, dan thumbnail 

YouTube dengan wajah terkejut.  
 
Di masa itu, hampir semua persoalan nasional dapat 

dibahas dalam format yang sama: duduk santai, minum kopi,  
memakai headphone, lalu berbicara selama tiga jam tanpa 

kesimpulan.  Podcast menjadi institusi politik baru republik. Ia 

menggantikan: seminar ilmiah, forum akademik, diskusi 
kampus, bahkan sebagian fungsi media massa.  Karena bagi 
masyarakat digital saat itu, membaca jurnal terasa terlalu 
melelahkan. Sementara mendengar orang bicara sambil 
bercanda terasa jauh lebih manusiawi. Maka lahirlah generasi 
baru intelektual nasional: host podcast. Mereka bukan dipilih 

oleh universitas. Bukan pula oleh lembaga riset. Mereka 
dipilih oleh algoritma. Semakin tinggi jumlah views, semakin 

besar legitimasi intelektual seseorang. 
 
Pada era itu, seseorang dianggap intelektual jika 

mampu berbicara selama tiga jam tanpa data. Kemampuan 
utama bukan lagi: akurasi, metodologi, atau kedalaman 
analisis, melainkan stamina berbicara dan kemampuan 
menjaga percakapan tetap viral. Orang yang mampu 
menyebut: “Nah ini yang menarik…” sebanyak empat puluh 
kali dalam satu episode dianggap pemikir publik kelas 
nasional.  
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Podcast politik berkembang sangat cepat karena 

memenuhi kebutuhan utama rakyat Indonesia modern: ingin 
merasa memahami persoalan rumit tanpa harus membaca 
terlalu banyak. Masyarakat ingin membahas: geopolitik,  
ekonomi global, konstitusi, krisis energi,  bahkan konflik 
internasional, tetapi dalam suasana yang tetap terasa seperti 
nongkrong warung kopi. Dan podcast menyediakan itu. 

 
Negara akhirnya mengalami fenomena yang belum 

pernah tercatat dalam teori politik klasik: 
mikrofon menjadi lebih berkuasa daripada konstitusi. Banyak 
keputusan publik mulai dipengaruhi bukan oleh sidang resmi 
negara, melainkan oleh percakapan viral berdurasi panjang. 
Pernyataan yang diucapkan di podcast sering lebih 

menentukan arah opini nasional dibanding dokumen 
pemerintah setebal ratusan halaman. Karena dokumen resmi 
jarang ditonton Sedangkan potongan podcast dapat menyebar 

ke seluruh negeri dalam waktu beberapa menit. Potongan itu 
biasanya memiliki formula sederhana: satu kalimat 
provokatif, satu ekspresi serius, musik tegang, dan teks kapital 
warna merah.  

 
Demokrasi Indonesia perlahan berubah menjadi 

demokrasi berbasis thumbnail YouTube. Semakin dramatis 

thumbnail-nya, semakin dianggap penting isi pembahasannya. 

Akibatnya, wajah manusia abad ke-21 mulai mengalami 
transformasi politik. Ekspresi terkejut menjadi simbol 
intelektual. Mulut terbuka dianggap tanda urgensi nasional. 
Dan lingkaran merah di thumbnail menjadi alat analisis 

geopolitik. 
 
Para ilmuwan komunikasi masa depan menyebut 

fenomena ini: Thumbnailisasi Demokrasi. Yaitu kondisi 
ketika rakyat menilai kualitas diskusi berdasarkan desain 
gambar sampul video. Jika thumbnail terlalu tenang, rakyat 

menganggap isinya membosankan. Karena dalam ekonomi 
perhatian digital, ketenangan tidak laku.  
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Maka seluruh pembahasan politik harus tampak: 
darurat, mengejutkan, terbongkar, atau mengguncang dunia.  
Akibatnya, lahirlah fenomena narasumber dadakan. Pada 
masa itu, seseorang dapat berubah menjadi pakar nasional 
hanya karena: satu video viral, satu thread media sosial, atau 

satu keberanian berbicara percaya diri di depan kamera.  
 
Tidak penting apakah ia benar-benar memahami 

topik tersebut. Yang penting: terlihat meyakinkan. Maka 
muncullah manusia-manusia ajaib yang pagi hari membahas: 
konflik Timur Tengah, siang hari menjelaskan: ekonomi 
makro, malam hari mengulas: kesehatan mental,  
spiritualitas, strategi perang, dan nutrisi anak sekolah.  

 
Semua dalam satu kanal YouTube. Indonesia 

memasuki era: pakar segala bidang. Mereka hadir di mana-
mana. Hari ini menjadi analis politik. Besok menjadi ahli 
pertanian. Lusa menjadi pakar konstitusi internasional. Dan 
anehnya, publik tetap percaya. 

 
Karena di era itu, kepercayaan publik tidak lagi 

dibangun oleh kredibilitas akademik. Ia dibangun oleh: 
kepercayaan diri, pencahayaan studio, kualitas kamera, dan 
jumlah subscriber.   

 
Universitas mulai kehilangan monopoli pengetahuan. 

Kini rakyat lebih percaya pada seseorang yang berkata: “Gue 
punya teori sendiri nih…” dibanding profesor yang membawa 
data statistik. Bahkan sebagian akademisi mulai 
menyesuaikan diri. Mereka sadar bahwa jurnal ilmiah tidak 
akan pernah mengalahkan algoritma video pendek. Maka 
banyak dosen perlahan berubah menjadi content creator.  

 
Kuliah berubah menjadi konten. Analisis berubah 

menjadi klip. Ilmu pengetahuan berubah menjadi personal 

branding. Di titik itu, batas antara pendidikan, hiburan, dan 

propaganda menjadi sangat tipis. 
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Podcast tidak lagi sekadar media. Ia menjadi 

ekosistem politik nasional. Partai politik mulai mengirim 
kadernya ke studio podcast seperti mengirim diplomat ke 

konferensi internasional. Karena mereka tahu: siapa yang 
menguasai percakapan digital, menguasai persepsi publik. 

 
Dan dalam demokrasi modern, persepsi sering kali 

lebih kuat daripada kenyataan. Pada masa itu, rakyat 
Indonesia hidup dalam banjir opini tanpa henti. Semua orang 
berbicara. Semua orang merekam. Semua orang 
mengomentari semua hal. 

 
Tetapi semakin banyak suara muncul, semakin sulit 

menemukan pengetahuan yang benar-benar tenang. Republik 
berubah menjadi ruang obrolan raksasa. Tidak ada yang 
benar-benar diam. Tidak ada yang benar-benar selesai 
mendengar. Karena setiap orang menunggu giliran berbicara. 
Para filsuf abad ke-22 kemudian menyimpulkan: “Indonesia 
tidak kekurangan pakar. Indonesia hanya terlalu banyak 
mikrofon.” 
 

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA 
 
Arsip No. 005 
PODCAST POLITIK 
Kategori: Teknologi Produksi Opini Modern 
Periode Penggunaan: ±2015–2035 
Status: Pernah Dianggap Lebih Kredibel daripada Data 
Lokasi Penemuan: Studio siaran digital, kanal video daring, ruang 
tamu rumah elite, dan berbagai tempat yang memiliki mikrofon serta 
koneksi internet. 
 
Keterangan Kurator 
Artefak ini merupakan salah satu inovasi politik paling berpengaruh 
pada awal abad ke-21. Berbeda dengan pidato resmi yang memiliki 
batas waktu dan tata acara, podcast politik memungkinkan seseorang 
berbicara selama berjam-jam tanpa gangguan fakta yang berlebihan. 
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Pada masa itu, masyarakat mulai mengalami kelelahan terhadap 
konferensi pers formal, laporan kebijakan yang panjang, dan dokumen 
pemerintahan yang sulit dipahami. Sebagai gantinya, mereka beralih 
kepada percakapan santai yang direkam menggunakan mikrofon 
berkualitas tinggi dan diterangi lampu studio yang hangat. Podcast 
kemudian berkembang menjadi arena baru produksi kebenaran publik. 
Dalam ruang tersebut, seorang pembawa acara dapat berbicara 
mengenai ekonomi, geopolitik, pertahanan, sejarah, kesehatan, agama, 
energi, teknologi, psikologi, dan masa depan peradaban dalam satu 
episode yang sama. Tidak ada kewajiban untuk menjadi ahli. Cukup 
terdengar meyakinkan. 
 
Catatan Sejarawan Digital (2126) 
Analisis terhadap 42 juta jam rekaman podcast Indonesia periode 
2020–2035 menunjukkan bahwa rata-rata durasi kepercayaan publik 
terhadap suatu pernyataan meningkat drastis ketika pernyataan 
tersebut diucapkan menggunakan mikrofon profesional. Fenomena ini 
kemudian dikenal sebagai: Efek Studio Akustik. Yaitu kecenderungan 
manusia untuk menganggap sebuah pendapat lebih valid apabila 
disampaikan di ruangan dengan pencahayaan redup, meja kayu, dan 
secangkir kopi di dekat mikrofon. 
 
Rekonstruksi Percakapan Publik (tahun 2028) 
Host: "Menurut Anda bagaimana kondisi ekonomi nasional?" 
Narasumber: "Saya punya teori menarik." 
Host: "Apakah berdasarkan data?" 
Narasumber: "Tidak." 
Host: “Menarik sekali. Kita lanjut." 
 
Temuan Antropolog Digital 
Penelitian tahun 2122 menemukan bahwa sebagian besar konflik politik 
Indonesia pada awal abad ke-21 mengikuti pola yang hampir identik: 
Seseorang berbicara di podcast.  Potongan video berdurasi 30 detik 
menjadi viral.  Media memberitakan potongan tersebut.  Netizen 
bertengkar selama tiga hari. Podcast berikutnya dibuat untuk 
menjelaskan podcast sebelumnya.   Siklus ini berulang tanpa batas dan 
kemudian dikenal sebagai: Teori Ekonomi Kontroversi Berkelanjutan. 
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Yaitu sistem komunikasi publik di mana penjelasan terhadap sebuah 
pernyataan menghasilkan perhatian yang lebih besar daripada 
pernyataan itu sendiri. 
 
Artefak Pendukung 
Mug Studio Podcast, sekitar tahun 2027. Tulisan pada benda: "Trust 
Me, I'm an Expert." Meskipun penelitian arsip menunjukkan tidak selalu 
ada hubungan langsung antara tulisan tersebut dan kondisi 
sebenarnya. 
 
Thumbnail Politik Digital, sekitar tahun 2029 
Judul yang ditemukan: "FAKTA MENGEJUTKAN YANG TIDAK AKAN 
DIBERITAHUKAN MEDIA!" Setelah diperiksa oleh peneliti tahun 2126, 
fakta yang dimaksud ternyata telah diberitakan oleh hampir seluruh 
media nasional selama dua minggu. 
 
Hasil Penelitian Arkeologi Politik 
Para peneliti menemukan bahwa kata-kata yang paling sering muncul 
dalam podcast politik Indonesia periode 2020–2035 adalah: narasi, 
elite, oligarki, rakyat, agenda, data, fakta, demokrasi. Sementara 
kalimat: "Saya tidak tahu" muncul sangat jarang dan kini dianggap 
sebagai spesies linguistik yang hampir punah. 
 
Laporan Kondisi Artefak 
Sebagian besar podcast berhasil diawetkan dalam arsip digital nasional. 
Namun banyak prediksi yang dibuat di dalamnya tidak ditemukan jejak 
realisasinya. Para ilmuwan menyimpulkan bahwa umur rata-rata 
sebuah prediksi politik pada masa itu jauh lebih pendek dibanding umur 
video yang menyimpannya. 
 
Peringatan Museum 
Pengunjung dilarang mendengarkan artefak ini lebih dari tiga jam tanpa 
jeda. Paparan berkepanjangan dapat menyebabkan gejala: merasa ahli 
dalam seluruh bidang ilmu, keinginan mendadak membuat kanal 
podcast sendiri,  kecenderungan menggunakan frasa "menurut analisis 
saya...",  dan keyakinan bahwa semua masalah nasional dapat 
diselesaikan melalui diskusi yang lebih panjang.  
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Kesimpulan Kurator 
Jika mikrofon politik adalah mesin produksi pidato, maka podcast politik 
adalah pabrik produksi opini tanpa jam tutup. Di sinilah republik abad 
ke-21 menemukan bentuk komunikasi yang paling sesuai dengan 
zamannya: panjang, ramai, personal, dan hampir tidak pernah 
kehabisan komentar. Sebagian bangsa meninggalkan perpustakaan. 
Sebagian meninggalkan monumen. Indonesia meninggalkan jutaan jam 
percakapan yang direkam dengan kualitas audio sangat baik, tetapi 
dengan tingkat kepastian yang sangat bervariasi. 
 
Arsip Nasional Republik Retorika 
Koleksi Permanen – Artefak Politik No. 005 
"Pada era itu, seseorang dianggap intelektual apabila mampu berbicara 
selama tiga jam tanpa kehabisan opini." 
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BAB 5 

NETIZEN: SUKU TERBESAR INDONESIA 

 

Bangsa yang Menyelesaikan Segala Sesuatu Lewat 

Komentar 

 
Pada awal abad ke-21, Indonesia memiliki ratusan 

suku bangsa. Ada Jawa. Ada Sunda. Ada Batak. Ada 
Minangkabau. Ada Bugis. Ada Dayak. Namun di atas 
seluruh identitas itu, lahirlah satu kelompok baru yang jauh 
lebih besar, lebih aktif, dan lebih berisik dibanding semuanya: 
netizen. 

 
Mereka tidak memiliki wilayah adat. Tidak memiliki 

bahasa daerah resmi. Tidak memiliki rumah tradisional. 
Tetapi mereka memiliki: akun media sosial, koneksi internet, 
dan opini tentang segala hal.  Netizen segera berkembang 
menjadi suku terbesar republik. Jumlahnya miliaran 
komentar. Wilayah kekuasaannya meliputi seluruh platform 

digital.  Dan ritual utamanya adalah: berdebat tanpa akhir. 
 
Para antropolog digital abad ke-22 menyebut 

fenomena ini sebagai: Peradaban Komentar Permanen. Yaitu 
kondisi ketika manusia modern tidak lagi sekadar hidup di 
dunia nyata, melainkan hidup di kolom komentar. Pada masa 
itu, hampir semua persoalan nasional diselesaikan dengan 
cara yang sama: marah di internet, membuat thread,  

menyerang lawan, lalu tidur.  Besok paginya, siklus dimulai 
lagi. 

 
Indonesia memasuki era ketika opini publik bergerak 

lebih cepat dibanding fakta. Satu video berdurasi delapan 
detik dapat memicu: perang politik, kerusuhan digital,  
pemboikotan nasional,  hingga investigasi televisi prime time.   

Dan semua itu sering terjadi sebelum siapa pun benar-benar 
tahu konteks aslinya. 
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Media sosial menciptakan bentuk baru nasionalisme: 
nasionalisme berbasis kolom komentar. Rakyat tidak lagi 
menunjukkan cinta tanah air melalui: kerja sosial,  gotong 
royong,  atau diskusi warga,  melainkan melalui: CAPS 
LOCK,  emoji marah,  dan ancaman unfollow massal.  

 
Semakin emosional komentar seseorang, semakin 

dianggap patriotik. Pada masa itu, membela tokoh politik 
favorit menyerupai membela klub sepak bola. Pendukung 
saling menyerang menggunakan: meme, potongan video,  
screenshot lama,  dan tuduhan buzzer.  

 
Istilah buzzer menjadi salah satu spesies politik paling 

penting abad ke-21. Tidak ada yang benar-benar tahu siapa 
mereka. Sebagian menganggap buzzer adalah: pasukan 

propaganda digital,  operator opini, tentara algoritma, atau 
makhluk malam yang hidup dari engagement.  

 
Namun keberadaan mereka terasa di mana-mana. 

Jika ada isu nasional: buzzer muncul. Jika ada kritik terhadap 

pemerintah: buzzer aktif. Jika ada kebijakan kontroversial: 

timeline berubah menjadi medan perang. 

 
Mereka bekerja dengan prinsip sederhana: “Jika 

kenyataan tidak menguntungkan, serang percakapannya.” 
Akibatnya, ruang publik Indonesia perlahan berubah menjadi 
arena kebisingan tanpa henti. Semua orang bicara. Semua 
orang menyerang. Semua orang merasa paling benar. Tetapi 
hampir tidak ada yang benar-benar mendengar. 

 
Pada titik tertentu, perang tagar menjadi cabang 

olahraga nasional tidak resmi. Setiap kelompok politik 
memiliki: hashtag sendiri,  slogan sendiri,  dan musuh digital 

sendiri.  Tagar tidak lagi dipakai untuk mencari informasi. Ia 
dipakai untuk: mengukur kekuatan massa, membentuk 
persepsi, dan menunjukkan loyalitas politik.  
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Jika sebuah tagar berhasil trending, pendukung 

merasa menang. Tidak peduli apakah kebijakannya berhasil 
atau tidak. Karena dalam demokrasi digital saat itu: persepsi 
sering lebih penting daripada realitas. Para politisi memahami 
itu dengan sangat baik. Mereka mulai membangun pasukan 
media sosial seperti membangun unit tempur. Tim kampanye 
tidak lagi hanya berisi: ahli strategi politik,  konsultan hukum,  
atau ekonom,  melainkan: editor meme, admin akun anonim,  
pemburu engagement,  dan analis trending topic.  

 
Negara memasuki fase ketika stabilitas politik kadang 

bergantung pada suasana timeline. Sementara itu, budaya 

cancel mulai berkembang cepat. Masyarakat digital 

menemukan cara baru menghukum seseorang: pengadilan 
viral. Tidak diperlukan: hakim,  pengadilan,  ataupun proses 
pembuktian panjang.  Cukup: satu video,  satu potongan 
ucapan,  dan satu kemarahan massal. Maka reputasi 
seseorang dapat runtuh dalam hitungan jam. 

 
Pada era itu, manusia hidup dalam ketakutan baru: 

takut dipotong konteks. Karena siapa pun bisa menjadi: 
meme,  bahan hinaan,  atau musuh nasional digital,  hanya 
karena satu kalimat yang viral di waktu yang salah. 
Ironisnya, semua pihak merasa menjadi korban. Pemerintah 
merasa diserang netizen. Netizen merasa dibohongi 
pemerintah. Pendukung oposisi merasa dibungkam. 
Pendukung pemerintah merasa difitnah. 

 
Dan platform media sosial diam-diam memperoleh 

keuntungan dari semuanya. Karena semakin besar konflik, 
semakin lama orang menatap layar. Semakin lama orang 
menatap layar, semakin besar keuntungan iklan. Maka 
kemarahan publik perlahan berubah menjadi komoditas 
ekonomi. 

 
Perusahaan teknologi global memanen perhatian 

rakyat Indonesia seperti tambang digital tak berujung. Dan 
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rakyat, tanpa sadar, bekerja sukarela sebagai pekerja emosi 
internet. Mereka bangun tidur lalu: memeriksa notifikasi,  
mencari musuh politik hari itu,  bertengkar,  membuat 
komentar,  lalu mengulanginya lagi besok.  

 
Manusia akhirnya berevolusi menjadi: warganet 

permanen.  Batas antara kehidupan nyata dan kehidupan 
digital mulai runtuh. Makan sambil scrolling. Rapat sambil 

debat online. Liburan sambil perang komentar. Sebagian 

orang bahkan lebih mengenal avatar lawan politik dibanding 
tetangga rumah sendiri. 

 
Para psikolog sosial abad ke-22 menyimpulkan 

bahwa masyarakat Indonesia pada era tersebut hidup dalam 
kondisi: kelelahan emosional kolektif. Tetapi anehnya, 
mereka tidak bisa berhenti. Karena media sosial telah 
menjadi candu politik nasional. Ia memberi: kemarahan 
instan,  validasi cepat,  rasa memiliki kelompok,  dan ilusi 
partisipasi demokrasi.  

 
Meskipun sebagian besar aktivitas itu tidak pernah 

benar-benar menyelesaikan persoalan nyata. Namun ada satu 
teori sejarah yang paling terkenal tentang era tersebut. Teori 
itu pertama kali muncul dalam jurnal futuristik tahun 2118 
dan kemudian menjadi bahan perdebatan akademik 
internasional. 

 
Bunyinya: “Perang saudara Indonesia berhasil dihindari 

karena seluruh energi konflik sudah habis dipakai di Twitter.” Dan 

semakin banyak arsip digital dipelajari, semakin sulit 
membantah teori itu. Karena bangsa Indonesia memang 
tampak lebih sibuk bertengkar di internet daripada turun ke 
jalan. Republik ini tidak pernah kehabisan kemarahan. Ia 
hanya mengubah kemarahan menjadi komentar. 
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Pada akhirnya, para filsuf abad ke-22 menyimpulkan: 
“Indonesia bukan negara berkembang. Indonesia adalah 
forum diskusi raksasa dengan sedikit unsur kenegaraan.” 
 

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA 
 
Arsip No. 006 
BUZZER POLITIK 
Kategori: Satwa Digital Demokrasi 
Periode Penggunaan: ±2014–2035 
Status: Sangat Aktif pada Musim Pemilu 
Tingkat Kelangkaan: Tidak Pernah Terancam Punah 
Lokasi Penemuan: Media sosial, kolom komentar, grup percakapan, 
dan seluruh wilayah internet yang memiliki koneksi data. 
 
Keterangan Kurator 
Artefak ini bukan benda. Ia merupakan organisme sosial digital yang 
berkembang pesat pada awal abad ke-21. Para peneliti masih 
memperdebatkan apakah buzzer termasuk profesi, fenomena budaya, 
strategi komunikasi politik, atau bentuk kehidupan internet yang berhasil 
berevolusi lebih cepat daripada regulasi negara. Secara umum, buzzer 
berfungsi untuk memperkuat pesan tertentu melalui pengulangan masif. 
 
Dalam habitat aslinya, satu buzzer dapat menghasilkan ratusan 
unggahan per hari. Dalam kondisi tertentu, satu opini dapat muncul 
secara serentak di ribuan akun yang tampak berbeda tetapi 
menggunakan kalimat yang sangat mirip. Fenomena ini sempat 
membuat sebagian warga percaya bahwa seluruh bangsa tiba-tiba 
memiliki pendapat yang sama pada waktu yang sama. Belakangan 
diketahui bahwa kenyataannya sedikit lebih rumit. 
 
Catatan Sejarawan Digital (tahun 2126) 
Analisis terhadap arsip media sosial periode 2019–2035 menemukan 
bahwa sebagian besar konflik politik nasional mengikuti pola yang 
hampir identik: Seseorang mengunggah pendapat.  Buzzer datang.  
Lawan buzzer datang.  Semua pihak menuduh pihak lain sebagai 
buzzer.  Tidak ada lagi yang mengingat topik awal perdebatan.  
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Fenomena ini kemudian dikenal sebagai: Siklus Abadi Komentar 
Nasional. Yaitu kondisi ketika diskusi publik bergerak semakin jauh dari 
masalah yang dibahas dan semakin dekat kepada identitas para 
peserta diskusi. 
 
Rekonstruksi Percakapan Publik (tahun2027) 
Warga A: "Saya ingin membahas kebijakan ini." 
Akun Anonim: "Berapa dibayar?" 
Warga A: "Saya tidak dibayar." 
Akun Anonim: "Itu yang dibayar biasanya bilang." 
Warga A: "..." 
 
Temuan Antropolog Digital 
Penelitian Universitas Virtual Nusantara tahun 2121 menemukan bahwa 
masyarakat Indonesia pada awal abad ke-21 memiliki kemampuan luar 
biasa untuk mengidentifikasi buzzer pada semua orang kecuali 
kelompoknya sendiri. Fenomena tersebut diberi nama: Efek Cermin 
Elektoral. Yaitu keyakinan bahwa: Pendukung saya = warga kritis. 
Pendukung lawan = buzzer. Penelitian lanjutan gagal menemukan 
pengecualian yang signifikan. 
 
Artefak Pendukung 
Tangkapan Layar Media Sosial (tahun 2025) 
Komentar yang ditemukan: "Saya netral, tapi..." Para peneliti mencatat 
bahwa setelah kalimat tersebut biasanya muncul pendapat yang sama 
sekali tidak netral. 
 
Koleksi Hastag Politik 
Ditemukan ribuan variasi: #Lanjutkan, #GantiSemua, 
#RakyatBersamaKami, #SelamatkanNegeri, #IndonesiaBangkit.  
Sebagian besar digunakan oleh kelompok yang saling bertentangan. 
 
Hasil Penelitian Arkeologi Politik 
Kajian terhadap miliaran komentar digital menemukan bahwa kata-kata 

yang paling sering digunakan oleh buzzer politik adalah: ☑ Narasi 

☑ Framing ☑ Agenda ☑ Elite ☑ Oligarki ☑ Hoaks 
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☑ Rakyat. Sedangkan kalimat: "Mungkin saya salah." ditemukan 

sangat jarang dan kini dikategorikan sebagai spesies linguistik yang 
hampir punah. 
 
Laporan Kondisi Artefak 
Artefak ini tidak dapat dimusnahkan. Beberapa kali platform media 
sosial mencoba membatasi penyebarannya. Namun setiap kali satu 
akun menghilang, tiga akun baru muncul menggantikannya. Para 
ilmuwan digital menyimpulkan bahwa buzzer memiliki kemampuan 
reproduksi yang jauh lebih tinggi daripada argumentasi rasional. 
 
Peringatan Museum 
Pengunjung dilarang berinteraksi langsung dengan artefak ini. Paparan 
berkepanjangan dapat menyebabkan gejala: keinginan membalas 
semua komentar,  membaca notifikasi setiap tiga menit,  kehilangan 
konteks diskusi,  merasa sedang menyelamatkan negara melalui kolom 
komentar.  
 
Kesimpulan Kurator 
Jika mikrofon politik adalah mesin produksi pidato, dan podcast politik 
adalah pabrik produksi opini, maka buzzer politik adalah sistem 
distribusinya. Mereka mengalirkan narasi ke seluruh ruang digital 
republik. Sebagian bangsa membangun jalan raya. Sebagian 
membangun rel kereta. Indonesia abad ke-21 membangun sesuatu 
yang lebih kompleks: jalur lalu lintas emosi nasional. Dan sebagian 
besar jalur itu dijaga oleh buzzer. 
 
Arsip Nasional Republik Retorika 
Koleksi Permanen – Artefak Politik No. 006 
"Pada era itu, kebenaran tidak selalu ditentukan oleh siapa yang benar. 
Kadang ditentukan oleh siapa yang lebih dulu memenuhi linimasa." 
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BAB 6 

KEMENTERIAN PENCITRAAN REPUBLIK 

INDONESIA 

 

Negara yang Mengukur Kemajuan dari Drone dan Baliho 

 
Pada awal abad ke-21, Indonesia berhasil 

menciptakan bentuk pembangunan paling fotogenik dalam 
sejarah modern. Negara tidak lagi sekadar membangun jalan. 
Negara membangun: jalan yang bagus untuk direkam drone. 

Jembatan tidak cukup kokoh. Ia harus: estetik dari udara. 
Bendungan tidak cukup berfungsi. Ia harus: cinematic saat 

matahari terbenam. 
 
Dan sejak saat itu, pembangunan nasional perlahan 

berubah menjadi produksi konten visual berskala negara. 
Para sejarawan masa depan menyebut periode ini sebagai: 
Era Pencitraan Infrastruktur. Yaitu masa ketika keberhasilan 
pembangunan lebih sering diukur berdasarkan kualitas video 
promosi dibanding dampak jangka panjangnya terhadap 
rakyat. 

 
Pada era tersebut, kamera menjadi alat negara paling 

penting setelah mikrofon. Hampir setiap proyek 
pembangunan memiliki ritual yang sama: peresmian, pidato, 
drone, tepuk tangan,  lalu unggahan media sosial.  Negara 

bergerak mengikuti logika sinematografi. Jika sebuah proyek 
tidak direkam dari udara dengan musik heroik, publik sering 
kali merasa proyek itu belum benar-benar ada. Maka lahirlah 
budaya politik kamera. 

 
Para pejabat memahami satu hukum penting 

demokrasi digital: “Yang tidak viral dianggap tidak bekerja.” 
Akibatnya, hampir semua aktivitas pemerintahan berubah 
menjadi pertunjukan visual. Menteri turun ke lapangan 
sambil direkam. Pejabat menanam pohon sambil live 

streaming. Kunjungan kerja berubah menjadi konten 
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dokumenter. Bahkan sebagian birokrasi mulai tampak lebih 
sibuk mengatur sudut kamera dibanding substansi program. 

 
Indonesia memasuki fase ketika negara bekerja dalam 

dua dunia sekaligus: dunia nyata,  dan dunia dokumentasi. 
Kadang dokumentasinya jauh lebih rapi daripada 
kenyataannya. Pada masa itu, infrastruktur bukan lagi 
sekadar kebutuhan publik. Ia telah berevolusi menjadi simbol 
kekuasaan visual. Semakin besar proyek: semakin besar 
potensi elektoralnya. Karena rakyat mungkin tidak membaca: 
laporan ekonomi, indikator fiskal, ataupun reformasi 
kelembagaan, tetapi mereka selalu dapat memahami: 
jalan tol, bandara baru, atau bendungan raksasa. 

 
Politik akhirnya menemukan bentuk komunikasi 

paling efektif: beton. Dan beton sangat fotogenik. Drone-drone 

pemerintah beterbangan di seluruh negeri seperti burung 
propaganda digital. Mereka merekam: jalan mulus,  
pelabuhan modern, kereta cepat,  lampu kota,  dan ekspresi 
bangga pejabat saat memakai rompi proyek.  Video-video itu 
kemudian diedit dengan formula baku: musik epik,  narasi 
penuh optimisme,  warna jingga kebangsaan,  dan kalimat 
besar seperti:  “INDONESIA MAJU!” 

 
Rakyat menonton sambil mengangguk. Tidak semua 

memahami dampak ekonominya. Tetapi semua sepakat 
videonya keren. Di titik itu, pembangunan telah berubah 
menjadi estetika nasional. Negara tidak hanya membangun 
kenyataan. Negara membangun citra kenyataan. Akibatnya, 
seremonial berkembang menjadi ritual utama republik. 

 
Hampir tidak ada proyek yang terlalu kecil untuk 

diresmikan. Mulai dari: jalan desa,  halte,  embung,  pasar,  
hingga toilet publik,  semuanya memiliki potensi menjadi 
panggung pidato nasional. Peresmian menjadi bentuk seni 
politik tersendiri. Ada: gunting pita,  penandatanganan 
prasasti,  penekanan tombol simbolis,  pelepasan burung,  
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hingga pose tangan ke kamera sambil tersenyum penuh visi 
kebangsaan.  Republik perlahan berubah menjadi negara 
yang tidak pernah selesai meresmikan dirinya sendiri. Bahkan 
sebagian proyek lebih terkenal karena seremoni 
pembukaannya dibanding fungsi akhirnya. 

 
Para antropolog media abad ke-22 menemukan fakta 

unik: rakyat Indonesia saat itu sering kali lebih hafal: nama 
proyek, slogan pembangunan,  dan video drone,  dibanding 

data operasional proyek tersebut. Namun itulah kekuatan 
politik simbolik. Karena dalam demokrasi visual, persepsi 
kemajuan sering lebih penting daripada pengalaman 
langsung. 

 
Selama rakyat melihat: crane,  beton,  lampu kota,  

dan animasi 3D masa depan,  mereka merasa negara sedang 
bergerak maju. Meskipun di saat bersamaan: harga pangan 
naik, lapangan kerja sempit,  dan pelayanan publik tetap 
rumit.  Tetapi kamera mampu menciptakan ilusi stabilitas. 
Dan ilusi adalah bahan bakar paling penting politik modern. 

 
Pada masa itu, baliho politik tumbuh lebih cepat 

daripada pepohonan kota. Wajah elite nasional memenuhi: 
jalan raya,  gang sempit,  tiang listrik,  bahkan area 
persawahan.  Mereka tersenyum dengan ekspresi yang sama: 
penuh optimisme dan pencahayaan studio. 

 
Dalam satu dekade, jumlah baliho politik meningkat 

lebih cepat daripada produksi pangan nasional. Para peneliti 
lingkungan bahkan sempat mengusulkan baliho sebagai 
spesies vegetasi urban baru. Karena ukurannya besar, tahan 
cuaca, dan berkembang biak menjelang pemilu. 

 
Baliho menjadi simbol utama politik pencitraan. Di 

dalamnya terdapat semua unsur penting demokrasi visual: 
senyum,  slogan,  warna partai,  dan janji masa depan.  Tidak 
perlu terlalu rinci. Karena tujuan baliho bukan menjelaskan 



59 
 

kebijakan. Tujuannya: mengingatkan rakyat bahwa seseorang 
sedang ingin dipilih. Dan dalam politik modern, kadang itu 
sudah cukup. 

 
Akibat budaya pencitraan yang berlebihan, negara 

perlahan mengalami krisis substansi. Pejabat lebih takut:  
tidak viral, dibanding tidak efektif. Kebijakan lebih sibuk: 
terlihat bekerja, dibanding benar-benar menyelesaikan 
masalah. Semua pihak berlomba menghasilkan simbol 
kemajuan: groundbreaking, mockup, rendering digital,  dan 

presentasi futuristik.  
 
Indonesia menjadi negara yang sangat mahir 

membayangkan masa depan. Masalahnya, masa depan itu 
terlalu sering berhenti di video animasi. Namun rakyat tetap 
menikmati pertunjukan itu. Karena di tengah kehidupan yang 
penuh ketidakpastian, optimisme visual terasa menenangkan.  
Meskipun kadang hanya bertahan selama durasi video 
promosi. Para filsuf politik abad ke-22 akhirnya 
menyimpulkan: “Indonesia tidak pernah kekurangan 
pembangunan. Indonesia hanya terlalu sering membangun 
panggungnya lebih dulu daripada fondasinya.” 
 

 

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA 
 
Arsip No. 007 
DRONE PEMBANGUNAN 
Kategori: Teknologi Dokumentasi Kemajuan Nasional 
Periode Penggunaan: ±2015–2035 
Status: Sangat Berpengaruh dalam Produksi Optimisme Publik 
Lokasi Penemuan: Langit proyek infrastruktur, area peresmian 
nasional, kawasan strategis, dan seluruh tempat yang terlihat lebih 
indah dari udara. 
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Keterangan Kurator 
Artefak ini merupakan salah satu penemuan paling penting dalam 
sejarah pencitraan pembangunan Indonesia abad ke-21. Secara teknis, 
drone adalah kendaraan udara tanpa awak yang dilengkapi kamera. 
Namun dalam praktik politik nasional, fungsinya berkembang jauh 
melampaui kebutuhan fotografi biasa. Drone digunakan untuk 
mengubah proyek pembangunan menjadi tontonan sinematik. 
 
Jalan raya yang tampak biasa dari permukaan tanah dapat terlihat 
seperti simbol kemajuan peradaban ketika direkam dari ketinggian 300 
meter dengan musik heroik. Bendungan yang belum sepenuhnya 
beroperasi dapat terlihat seperti mahakarya nasional ketika diambil 
pada sudut yang tepat saat matahari terbenam. Para peneliti 
komunikasi kemudian menyimpulkan bahwa drone tidak sekadar 
merekam pembangunan. Drone membantu pembangunan terlihat lebih 
meyakinkan. 
 
Catatan Sejarawan Digital (2126) 
Penelitian terhadap arsip video pemerintah periode 2018–2035 
menemukan bahwa hampir seluruh proyek strategis nasional memiliki 
pola visual yang identik. Diawali dengan pemandangan udara. 
Dilanjutkan musik yang membangkitkan harapan. Kemudian muncul 
narasi optimistis mengenai masa depan bangsa. Lalu ditutup dengan 
gambar pejabat tersenyum di lokasi proyek. Fenomena tersebut 
kemudian dikenal sebagai: Doktrin Perspektif Udara Nasional. Yaitu 
keyakinan bahwa segala sesuatu akan terlihat lebih berhasil apabila 
direkam dari ketinggian yang cukup aman dari kenyataan di lapangan. 
 
Rekonstruksi Percakapan Publik (tahun 2027) 
Warga A: "Bagaimana kondisi proyek itu sekarang?" 
Warga B: "Saya tidak tahu." 
Warga A: "Sudah berfungsi?" 
Warga B: "Belum tentu." 
Warga A: "Lalu mengapa Anda yakin proyek itu berhasil?" 
Warga B: "Saya melihat videonya dari drone." 
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Temuan Antropolog Digital 
Kajian Universitas Arsip Nusantara tahun 2122 menemukan bahwa 
masyarakat Indonesia awal abad ke-21 memiliki hubungan emosional 
yang kuat terhadap gambar udara. Mereka cenderung menganggap 
sebuah proyek lebih penting apabila: direkam dari drone,  diberi musik 
orkestra,  memiliki logo resmi,  dan diunggah dengan resolusi tinggi.  
Fenomena tersebut kemudian diberi nama: Efek Elang Pembangunan. 
Semakin tinggi sudut pengambilan gambar, semakin besar 
kemungkinan publik merasa negaranya sedang bergerak maju. 
Terlepas dari apakah mereka pernah mengunjungi lokasi tersebut. 
 
Artefak Pendukung 
Video Promosi Infrastruktur (sekitar  tahun 2024) 
Narasi yang ditemukan: "Inilah wajah baru Indonesia." 
Peneliti tahun 2126 mencatat bahwa kalimat tersebut digunakan untuk 
sedikitnya 147 proyek berbeda. 
 
Potongan Komentar Netizen 
"Saya tidak tahu itu di mana, tapi kelihatannya keren." Komentar ini 
kemudian dianggap sebagai representasi paling murni dari konsumsi 
pembangunan visual era digital. 
 
Hasil Penelitian Arkeologi Politik 
Analisis terhadap ribuan video pembangunan menunjukkan bahwa 
objek yang paling sering direkam drone adalah: jalan tol,  jembatan,  
bendungan, pelabuhan,  kawasan industri,  ibu kota baru,  dan 
rombongan pejabat yang sedang berjalan sambil menunjuk sesuatu.  
Sementara objek seperti: laporan audit,  evaluasi proyek,  dan 
pembahasan biaya pemeliharaan,  sangat jarang ditemukan dalam 
rekaman udara. Para ilmuwan masih mencoba menjelaskan fenomena 
tersebut. 
 
Karakteristik Fisik Artefak 

☑ Memiliki empat baling-baling. ☑ Dilengkapi kamera resolusi tinggi. 

☑ Sering muncul menjelang peresmian proyek. ☑ Menyukai cuaca 

cerah dan cahaya matahari sore. ☑ Mampu menghasilkan rasa bangga 
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nasional dalam waktu kurang dari tiga menit. Para peneliti belum 
menemukan hubungan langsung antara kualitas video drone dan 
keberhasilan jangka panjang suatu proyek. Namun hubungan antara 
kualitas video drone dan jumlah tayangan media sosial terbukti sangat 
kuat. 
 
Laporan Kondisi Artefak 
Sebagian besar drone ditemukan dalam kondisi baik dan tersimpan 
dalam arsip visual nasional. Video yang dihasilkannya berhasil bertahan 
lebih lama dibanding sebagian janji yang menyertainya. Karena itu para 
kurator menganggap drone sebagai salah satu saksi paling setia Era 
Pencitraan Infrastruktur. 
 
Peringatan Museum 
Pengunjung dilarang mengoperasikan artefak ini tanpa izin petugas. 
Percobaan pada tahun 2118 menunjukkan bahwa satu drone 
pembangunan aktif mampu menghasilkan: 12 video promosi,  delapan 
unggahan optimistis,  empat presentasi investasi,  dua slogan nasional,  
dan nol kilometer jalan tambahan  dalam waktu kurang dari satu hari. 
 
Kesimpulan Kurator 
Banyak bangsa membangun kejayaannya dengan armada laut. 
Sebagian dengan pabrik. Sebagian dengan teknologi ruang angkasa. 
Indonesia abad ke-21 menemukan cara yang lebih sederhana. Mereka 
membangun citra kemajuan dari udara. Dan selama beberapa dekade, 
drone pembangunan menjadi mata resmi republik. Bukan untuk melihat 
apa yang sedang terjadi. Melainkan untuk memperlihatkan apa yang 
ingin dilihat. 
 
Arsip Nasional Republik Retorika 
Koleksi Permanen – Artefak Politik No. 007 
"Pada era itu, pembangunan tidak dianggap lengkap sebelum direkam 
dari langit dan diiringi musik yang membuat masa depan terdengar 
sudah tiba." 
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BAB 7 

DINASTI, OLIGARKI, DAN KERABAT NASIONAL 

 

Demokrasi yang Tetap Tinggal Serumah dengan 

Feodalisme 

 
Indonesia abad ke-21 sering menyebut dirinya negara 

demokrasi modern. Pemilu rutin digelar. Debat politik 
disiarkan nasional. Partai-partai berbicara tentang reformasi, 
transparansi, dan masa depan. Namun di balik seluruh atribut 
modern itu, republik diam-diam masih memelihara sesuatu 
yang sangat tua: budaya keluarga kekuasaan. 

 
Para ilmuwan politik masa depan menyebut 

fenomena ini sebagai: Feodalisme Elektoral. Yaitu sistem 
ketika demokrasi tetap berjalan, tetapi jalur kekuasaan lebih 
mudah diwariskan kepada: anak, menantu, saudara, ipar,  
atau sahabat lama pemilik modal.  Indonesia memang 
memilih pemimpin melalui pemilu. Tetapi publik mulai 
menyadari bahwa nama belakang sering kali memiliki 
elektabilitas lebih tinggi dibanding pengalaman kerja. 

 
Pada masa itu, politik perlahan berubah menjadi 

industri keluarga. Anak politisi menjadi calon politisi. 
Menantu pejabat menjadi calon pejabat. Kerabat elite 
ekonomi masuk parlemen. Dan lingkaran kekuasaan terus 
berputar di nama-nama yang itu juga. Rakyat menyebutnya: 
dinasti. Elite menyebutnya: regenerasi kepemimpinan. 
Sementara konsultan politik menyebutnya: kesinambungan 
brand keluarga. Karena dalam demokrasi modern, nama 

keluarga dapat berfungsi seperti merek dagang. Ia memiliki: 
pengenalan publik,  loyalitas massa,  jaringan finansial,  dan 
akses media.  

 
Semua itu jauh lebih mahal daripada sekadar 

kemampuan administrasi negara. Akibatnya, politik 
Indonesia mulai menyerupai kerajaan modern dengan 
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dekorasi demokrasi. Perbedaannya hanya satu: raja dipilih 
melalui survei elektabilitas. 

 
Para elite politik hidup dalam ekosistem yang sangat 

tertutup. Mereka: menghadiri acara yang sama,  berbicara 
dengan lingkaran yang sama, berbisnis dengan orang yang 
sama,  lalu bergantian mengisi jabatan publik.  Batas antara 
negara dan keluarga perlahan menjadi kabur. Pada titik 
tertentu, rakyat mulai kesulitan memahami: apakah sebuah 
keputusan politik dibuat melalui mekanisme kenegaraan, atau 
sekadar hasil makan malam keluarga elite. 

 
Para ilmuwan politik kesulitan membedakan antara 

kabinet negara dan grup WhatsApp keluarga. Karena nama-
nama yang muncul terus berulang. Indonesia memasuki fase 
ketika hubungan darah mulai tampak lebih strategis 
dibanding ideologi. Partai politik perlahan kehilangan fungsi 
kaderisasi. Mengapa repot membangun sistem meritokrasi 
jika publik lebih mudah memilih nama yang sudah terkenal? 
Maka lahirlah aristokrasi demokratis: kelas elite baru yang 
memperoleh legitimasi melalui kombinasi antara: popularitas,  
modal,  koneksi,  dan nostalgia kekuasaan.  

 
Di era itu, oligarki berkembang sangat elegan. Ia 

tidak lagi tampil seperti penguasa klasik yang kasar dan 
terang-terangan. Oligarki modern memakai: jas rapi,  podcast,  

bahasa investasi,  dan istilah pembangunan berkelanjutan.  
Namun prinsip dasarnya tetap sama: kekuasaan cenderung 
berkumpul pada kelompok kecil dengan akses ekonomi besar. 
Para pengusaha besar masuk politik. Politisi masuk bisnis.  
Media dimiliki elite ekonomi.  

 
Kampanye membutuhkan biaya luar biasa mahal. 

Akhirnya demokrasi menjadi arena yang sulit dimasuki tanpa 
dukungan modal besar. Rakyat memang memiliki suara. 
Tetapi panggung politik sering kali dimiliki oleh mereka yang 
mampu membayar pencahayaan panggungnya. Pada masa 
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itu, biaya pemilu meningkat sangat drastis. Kandidat 
membutuhkan: baliho, buzzer,  iklan digital,  survei,  konten 

media sosial,  dan pasukan influencer.  Politik berubah 

menjadi industri dengan modal tinggi. Dan seperti semua 
industri mahal, pemain kecil perlahan tersingkir.  

 
Ironisnya, semua itu tetap dibungkus bahasa 

kerakyatan. Elite berbicara tentang: wong cilik,  rakyat kecil,  
demokrasi partisipatif,  dan perjuangan masyarakat bawah,  
sambil menghadiri rapat strategi di hotel bintang lima dengan 
kopi seharga setengah gaji harian buruh. 

 
Namun publik tidak sepenuhnya marah. Karena 

masyarakat Indonesia memiliki hubungan emosional yang 
unik terhadap kekuasaan. Mereka sering mengkritik elite, 
tetapi sekaligus mengagumi kedekatan elite dengan 
kekuasaan itu sendiri. Di sinilah feodalisme budaya bertahan 
diam-diam.  

 
Banyak rakyat masih percaya bahwa: anak pemimpin 

pasti mewarisi kemampuan memimpin,  keluarga pejabat 
pasti lebih siap berkuasa,  dan lingkaran elite dianggap lebih 
pantas mengelola negara.  Demokrasi modern ternyata tidak 
benar-benar menghapus mental kerajaan. Ia hanya 
mengganti: mahkota menjadi logo partai, dan istana menjadi 
kantor survei politik. 

 
Media sosial memperparah keadaan. Keluarga elite 

kini dapat membangun citra publik sejak dini. Anak politisi 
tumbuh sebagai selebritas digital. Aktivitas keluarga dipoles 
menjadi konten humanis. Momen makan malam berubah 
menjadi strategi branding. 

 
Publik diajak melihat elite bukan sebagai penguasa, 

melainkan: keluarga hangat yang kebetulan mengendalikan 
negara. Dan strategi itu sangat berhasil. Karena manusia 
modern lebih mudah terhubung dengan narasi personal 
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dibanding struktur kekuasaan abstrak. Akibatnya, oligarki 
Indonesia berkembang bukan melalui ketakutan. Ia 
berkembang melalui kedekatan emosional. 

 
Rakyat merasa mengenal para elite karena melihat 

mereka setiap hari di layar. Padahal yang mereka kenal 
hanyalah versi editan algoritma. Sementara itu, kelompok 
ekonomi besar semakin kuat. Mereka mendanai: media,  
kampanye,  organisasi,  hingga produksi opini publik.  

 
Negara perlahan bergerak mengikuti gravitasi modal. 

Bukan karena demokrasi gagal total. Tetapi karena demokrasi 
modern membutuhkan biaya yang terlalu mahal untuk 
bertahan tanpa sponsor. Dan sponsor jarang bekerja gratis. 
Pada akhirnya, Indonesia menjadi republik dengan dua 
sistem pemerintahan sekaligus: sistem konstitusi resmi,  dan 
sistem hubungan elite informal.  

 
Yang pertama tertulis di undang-undang. Yang kedua 

tertulis di daftar kontak pribadi. Para filsuf abad ke-22 
kemudian menyimpulkan: “Indonesia tidak gagal menjadi 
demokrasi modern. Indonesia hanya terlalu sukses 
mempertahankan feodalisme dalam format digital.” 

 

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA 
 
Arsip No. 008 
POHON DINASTI NASIONAL 
Kategori: Flora Kekuasaan Turun-Temurun 
Periode Penggunaan: ±1945–2035 
Status: Sangat Adaptif terhadap Perubahan Sistem Politik 
Lokasi Penemuan: Partai politik, pemerintahan daerah, parlemen 
nasional, ruang keluarga elite, dan berbagai tempat yang memiliki 
akses terhadap kekuasaan. 
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Keterangan Kurator 
Artefak ini merupakan salah satu spesies politik paling menarik dalam 
sejarah Republik Indonesia. Secara biologis, pohon dinasti tidak pernah 
ditemukan. Namun secara politik, keberadaannya tercatat hampir di 
seluruh wilayah republik. Pohon ini memiliki karakteristik unik. Semakin 
tinggi posisi induknya dalam struktur kekuasaan, semakin besar 
peluang tunas-tunas baru tumbuh di sekitarnya. Berbeda dengan pohon 
biasa yang menghasilkan buah, Pohon Dinasti Nasional menghasilkan: 
calon kepala daerah, anggota legislatif, komisaris, penasihat, juru 
kampanye, dan penerus politik keluarga.   
 
Catatan Sejarawan Digital (2126) 
Analisis terhadap arsip politik Indonesia periode 1998–2035 
menunjukkan bahwa sejumlah nama keluarga muncul secara berulang 
dalam berbagai jabatan publik. Fenomena ini awalnya dianggap 
kebetulan statistik. Namun setelah dipelajari lebih lanjut, para ilmuwan 
menemukan pola reproduksi politik yang sangat konsisten. Anak 
mengikuti orang tua. Menantu mengikuti mertua. Kerabat mengikuti 
kerabat. Sahabat lama mengikuti sahabat lama. Fenomena tersebut 
kemudian dikenal sebagai: Hukum Regenerasi Elektoral Organik. Yaitu 
kecenderungan bahwa kekuasaan lebih mudah berpindah melalui 
hubungan keluarga dibanding melalui proses kaderisasi yang panjang 
dan melelahkan. 
 
Rekonstruksi Percakapan Publik (tahun 2029) 
Warga A: "Bagaimana dia bisa menjadi calon pemimpin?" 
Warga B: "Karena memiliki pengalaman politik." 
Warga A: "Pengalaman apa?" 
Warga B: "Sejak kecil sering ikut kampanye keluarganya."  
Warga A: "Oh." 
 
Temuan Antropolog Digital 
Penelitian tahun 2120 menemukan bahwa masyarakat Indonesia 
memiliki hubungan yang cukup kompleks dengan fenomena dinasti 
politik. Mereka sering mengkritiknya Tetapi pada saat yang sama 
mereka juga merasa lebih akrab dengan nama yang sudah dikenal. 
Akibatnya, demokrasi Indonesia menghasilkan paradoks unik. Rakyat 
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mendukung perubahan. Tetapi perubahan tersebut sering 
menggunakan nama keluarga yang sama. Fenomena ini kemudian 
dikenal sebagai: Teori Familiaritas Elektoral. Semakin dikenal sebuah 
nama keluarga, semakin kecil energi yang diperlukan publik untuk 
mengingatnya saat hari pemungutan suara. 
 
Artefak Pendukung 
Bagan Silsilah Politik (sekitar tahun 2028) 
Dokumen ini memperlihatkan hubungan antara: ayah,  anak,  menantu,  
ipar,  saudara,  dan mitra politik,  dalam satu jaringan kekuasaan. 
Setelah dianalisis oleh AI tahun 2126, sistem sempat mengira dokumen 
tersebut adalah pohon keluarga kerajaan. 
 
Komentar Netizen Anonim 
"Negara ini demokrasi. Kebetulan kandidatnya masih keluarga semua." 
Komentar tersebut kini menjadi salah satu kutipan klasik dalam koleksi 
Museum Retorika Nusantara. 
 
Hasil Penelitian Arkeologi Politik 
Penggalian arsip pemilu menunjukkan bahwa sebagian besar dinasti 
politik berkembang melalui tiga tahap utama: tahap 1, satu anggota 
keluarga memenangkan jabatan publik. Tahap 2 kerabat dekat mulai 
memasuki arena politik. Tahap 3 Publik mulai kesulitan membedakan 
antara struktur pemerintahan dan acara keluarga besar. Para peneliti 
menyebut fase terakhir sebagai: Konsolidasi Kekerabatan Demokratis. 
 
Karakteristik Fisik Artefak 

☑ Memiliki akar kuat pada jaringan kekuasaan. ☑ Tahan terhadap 

pergantian rezim. ☑ Dapat tumbuh di tingkat lokal maupun nasional. ☑ 

Berkembang baik di lingkungan dengan akses modal tinggi. ☑ Sering 

menggunakan istilah "regenerasi" sebagai pupuk naratif. Para ilmuwan 
belum menemukan batas maksimum pertumbuhan spesies ini. 
 
Laporan Kondisi Artefak 
Pohon Dinasti Nasional ditemukan dalam kondisi sangat sehat. Bahkan 
beberapa cabangnya masih aktif berkembang hingga awal abad ke-22. 
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Tidak ditemukan tanda-tanda kepunahan. Sebaliknya, spesies ini 
menunjukkan kemampuan adaptasi yang luar biasa terhadap: 
demokrasi,  media sosial,  survei elektabilitas,  dan teknologi pencitraan 
digital.  
 
Peringatan Museum 
Pengunjung dilarang menyiram artefak ini menggunakan: dana 
kampanye,  akses media, hubungan bisnis, atau jabatan strategis.  
Percobaan tahun 2115 menunjukkan bahwa satu pohon dinasti dewasa 
mampu menghasilkan: empat kandidat, tujuh relawan, 12 juru bicara,  
18 baliho,  dan satu  slogan tentang regenerasi kepemimpinan  dalam 
satu musim pemilu. 
 
Analisis Museum 
Para kurator meyakini bahwa Pohon Dinasti Nasional merupakan bukti 
bahwa demokrasi dan feodalisme tidak selalu saling meniadakan. Di 
Indonesia abad ke-21, keduanya justru hidup berdampingan dengan 
cukup harmonis. Demokrasi menyediakan mekanisme pemilihan. 
Dinasti menyediakan daftar nama yang siap dipilih. Keduanya bekerja 
sama jauh lebih baik daripada yang diperkirakan para teoritikus politik 
abad sebelumnya. 
 
Kesimpulan Kurator 
Banyak bangsa membangun masa depannya melalui sistem 
meritokrasi. Sebagian melalui revolusi. Sebagian lagi melalui reformasi 
kelembagaan. Indonesia menemukan jalur yang lebih akrab. Mereka 
membangun sebagian kekuasaan melalui hubungan keluarga. Dan 
selama puluhan tahun, Pohon Dinasti Nasional tumbuh subur di tengah 
taman demokrasi. Tidak menggantikan sistem politik. Hanya tumbuh 
tepat di dalamnya. 
 
Arsip Nasional Republik Retorika 
Koleksi Permanen – Artefak Politik No. 008 
"Para peneliti akhirnya menyimpulkan bahwa di Indonesia abad ke-21, 
pohon keluarga sering kali memiliki nilai elektoral yang lebih tinggi 
daripada pohon pengetahuan." 
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BAB 8 

PEMILU SEBAGAI FESTIVAL NASIONAL 

 

Konser Dangdut dengan Sedikit Unsur Demokrasi 

 
Pada awal abad ke-21, Indonesia berhasil 

menemukan bentuk paling meriah dari demokrasi modern. 
Negara-negara lain menyelenggarakan pemilu sebagai proses 
politik serius: penuh debat kebijakan,  diskusi program,  dan 
pertarungan gagasan.  Indonesia menyelenggarakannya 
seperti: festival rakyat bersponsor. 

 
Di masa itu, pemilu bukan sekadar mekanisme 

pergantian kekuasaan. Pemilu adalah musim hiburan 
nasional. Spanduk memenuhi jalanan seperti dekorasi ulang 
tahun republik. Panggung musik berdiri di lapangan desa. 
Konvoi kendaraan memenuhi kota. Dan suara toa politik 
terdengar lebih rutin dibanding azan subuh. 

 
Seluruh negeri berubah menjadi arena kampanye 

raksasa. Para kandidat memahami bahwa rakyat modern sulit 
dipisahkan dari hiburan. Maka politik pun menyesuaikan 
diri. Kampanye tidak lagi cukup berupa pidato. Ia harus: 
menghibur,  emosional,  fotogenik,  dan memiliki potensi 
viral. Di titik itu, demokrasi Indonesia memasuki fase: politik 
spektakel. 

 
Para calon pemimpin tampil seperti bintang tur 

nasional. Mereka hadir di panggung dengan: musik pembuka,  
sorotan lampu,  layar LED besar,  dan yel-yel pendukung.  
Kadang sulit membedakan: mana kampanye politik, mana 
konser dangdut keliling. Perbedaannya hanya satu: di sela 
musik, ada janji pembangunan. Para ilmuwan budaya abad 
ke-22 menyebut fenomena ini sebagai: Demokrasi Karnaval. 
Yaitu kondisi ketika proses politik berubah menjadi perayaan 
massal yang lebih menekankan suasana dibanding substansi. 
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Rakyat datang ke kampanye bukan selalu untuk 
mendengar visi negara. Sebagian datang karena: artis ibu 
kota,  hiburan gratis, pembagian kaus,  atau sekadar ingin 
merasakan keramaian nasional.  Dan tidak ada yang benar-
benar salah dengan itu. Karena dalam masyarakat yang lelah 
oleh tekanan ekonomi, kampanye politik sering menjadi satu-
satunya hiburan publik yang datang langsung ke kampung-
kampung. 

 
Musik dangdut memainkan peran penting dalam 

sejarah demokrasi Indonesia. Ia bukan sekadar hiburan. Ia 
adalah teknologi mobilisasi massa. Sebuah panggung dengan: 
biduan populer,  sound system besar, dan kaus partai gratis,  

kadang lebih efektif menarik massa dibanding seminar 
kebijakan ekonomi. 

 
Politik akhirnya memahami kenyataan paling 

mendasar tentang manusia: orang lebih mudah berkumpul 
karena hiburan dibanding ideologi. Akibatnya, kampanye 
berubah menjadi pertunjukan total. Calon pemimpin berjoget 
di panggung. Politisi menyanyi bersama artis lokal. Tokoh 
nasional melempar kaus ke kerumunan seperti superstar 
olahraga.  

 
Pemilu 2024 dikenang sebagai satu-satunya peristiwa 

ketika masyarakat rela antre berjam-jam demi menerima kaus 
gratis. Kaus politik menjadi artefak budaya penting republik. 
Ia dipakai: ke pasar,  ronda malam,  pertandingan futsal,  
bahkan acara keluarga.  Sebagian rakyat memiliki koleksi 
kaus kampanye lebih banyak dibanding pakaian formal. Dan 
warna kaus perlahan berubah menjadi identitas sosial. 

 
Orang dapat dipetakan preferensi politiknya hanya 

dari warna pakaian saat menghadiri hajatan.  Negara 
memasuki era: merchandise democracy. Demokrasi tidak lagi 

hanya menghasilkan pemimpin. Ia menghasilkan: topi,  tote 
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bag,  kalender,  stiker,  mug,  hingga payung kampanye.  

Politik berubah menjadi industri suvenir nasional.  
 
Sementara itu, debat publik ikut mengalami 

transformasi besar. Debat kandidat yang dahulu dirancang 
sebagai arena pertukaran gagasan berubah menjadi: 
reality show politik. Tim sukses lebih sibuk menyiapkan: 

punchline,  ekspresi wajah,  dan potensi meme,  dibanding 

argumentasi kebijakan mendalam. Karena mereka tahu: 
rakyat tidak akan mengingat keseluruhan debat. Mereka 
hanya mengingat: satu kalimat viral,  satu ekspresi marah,  
atau satu momen saling sindir.  

 
Moderator debat perlahan memiliki fungsi mirip host 

acara televisi. Mereka harus menjaga: tempo,  ketegangan,  
drama,  dan rating penonton.  Semakin panas suasana debat, 
semakin tinggi engagement media sosial. Maka debat politik 

pun mulai mengikuti logika sinetron nasional. Ada: 
protagonis,  antagonis,  pendukung fanatik,  dan cliffhanger 

untuk potongan video TikTok.   
 
Pada titik tertentu, demokrasi Indonesia menjadi 

sangat visual.  Yang penting bukan lagi: apa isi jawaban 
kandidat. Yang penting: bagaimana ekspresinya saat 
menjawab. 

 
Satu tatapan tajam bisa menjadi headline nasional. 

Satu jeda bicara bisa dianalisis berhari-hari. Satu kesalahan 
pengucapan dapat menjadi meme abadi internet. Akibatnya, 
para kandidat mulai dilatih seperti artis televisi. Mereka 
belajar: teknik kamera,  kontrol ekspresi,  intonasi suara,  
hingga posisi berdiri paling elektoral.   

 
Politik tidak lagi cukup dikelola konsultan kebijakan. 

Ia membutuhkan: ahli pencitraan,  sutradara visual,  editor 
video,  dan analis algoritma.   Demokrasi akhirnya 
sepenuhnya masuk industri hiburan.  Televisi memperoleh 
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rating tinggi. Media sosial memperoleh traffic besar. Influencer 

memperoleh konten. Dan rakyat memperoleh tontonan tanpa 
akhir. Sementara substansi perlahan tenggelam di balik lampu 
panggung. Namun justru itulah alasan pemilu Indonesia tetap 
terasa hidup.  Karena ia bukan sekadar prosedur 
konstitusional.  Ia adalah ritual sosial nasional. 

 
Sebuah momen ketika: rakyat berkumpul,  jalanan 

penuh warna,  musik terdengar di mana-mana,  dan seluruh 
negeri merasa sedang ikut dalam peristiwa besar.  Walaupun 
kadang yang paling diingat dari pemilu bukan hasil 
kebijakannya. Melainkan: lagu kampanye, joget kandidat, 
dan siapa yang paling viral minggu itu. Para filsuf politik 
abad ke-22 akhirnya menyimpulkan: “Indonesia tidak pernah 
benar-benar memisahkan demokrasi dari hiburan. Karena 
bagi bangsa itu, politik tanpa panggung terasa terlalu sepi.” 

 

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA 
 
Arsip No. 009 
MERCHANDISE PEMILU 
Kategori: Artefak Konsumsi Demokrasi Massal 
Periode Penggunaan: ±1999–2035 
Status: Sangat Melimpah 
Lokasi Penemuan: Kampanye politik, posko relawan, lapangan konser, 
pasar tradisional, lemari warga, dan laci yang sudah lama tidak dibuka. 
 
Keterangan Kurator 
Artefak ini merupakan salah satu produk paling sukses dalam sejarah 
demokrasi Indonesia modern. Secara teoritis, pemilu digunakan untuk 
memilih pemimpin. Namun dalam praktiknya, pemilu juga menghasilkan 
berbagai benda yang jauh lebih tahan lama dibanding sebagian janji 
kampanye. Di antaranya: kaus,  topi,  payung,  kalender,  stiker,  mug,  
tote bag,  kipas plastik,  hingga gantungan kunci bergambar kandidat.  
Para peneliti budaya menyebut fenomena ini sebagai: Demokrasi 
Merchandise. Yaitu sistem politik di mana proses pemilihan umum 
sekaligus berfungsi sebagai industri suvenir nasional. 



76 
 

 
Catatan Sejarawan Digital (tahun 2126) 
Arsip visual menunjukkan bahwa pada awal abad ke-21, hampir setiap 
musim pemilu menghasilkan jutaan benda promosi yang tersebar ke 
seluruh penjuru negeri. Sebagian warga bahkan memiliki lebih banyak 
kaus kampanye dibanding pakaian kerja. Di beberapa daerah, warna 
kaus politik menjadi penanda identitas sosial yang lebih mudah dikenali 
dibanding kartu anggota partai. Fenomena tersebut kemudian dikenal 
sebagai: Teori Tekstil Elektoral. Yaitu keyakinan bahwa dukungan 
politik dapat diperkuat melalui benda yang dapat dipakai, dibawa, atau 
dipajang di ruang tamu. 
 
Rekonstruksi Percakapan Publik (tahun 2024) 
Warga A: "Anda mendukung calon yang mana?" 
Warga B: "Saya belum memutuskan." 
Warga A: "Lalu mengapa memakai kaus itu?" 
Warga B: "Bahannya nyaman." 
 
Temuan Antropolog Digital 
Penelitian tahun 2121 menemukan bahwa sebagian besar merchandise 
kampanye memiliki umur pakai yang jauh lebih panjang dibanding masa 
kampanyenya. Banyak artefak masih digunakan bertahun-tahun setelah 
pemilu selesai. Kaus menjadi pakaian rumah. Topi menjadi 
perlengkapan berkebun. Payung menjadi aset keluarga. Dan tote bag 
menjadi alat belanja permanen. Fenomena ini kemudian disebut: Daur 
Ulang Demokrasi Praktis. Yaitu kemampuan masyarakat Indonesia 
mengubah propaganda politik menjadi kebutuhan sehari-hari. 
 
Artefak Pendukung 
Kaus Kampanye Nasional (sekitar  tahun 2024) 
Tulisan yang ditemukan: "Bersama Menuju Masa Depan!" Peneliti tahun 
2126 tidak berhasil menemukan masa depan spesifik yang dimaksud 
dalam artefak tersebut. Namun kualitas sablon masih cukup baik. 
 
Topi Relawan Pemilu 
Kondisi fisik: utuh; Nilai historis: tinggi; Nilai ideologis: sulit diukur; 
Nilai perlindungan dari sinar matahari: sangat memuaskan. 
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Komentar Netizen (tahun 2025) 
"Saya lupa memilih siapa, tapi kausnya masih saya pakai sampai 
sekarang." Komentar ini kemudian menjadi salah satu sumber primer 
paling terkenal dalam studi budaya politik Indonesia. 
 
Hasil Penelitian Arkeologi Politik 
Ekskavasi terhadap gudang-gudang kampanye menemukan fakta 
menarik. Jumlah merchandise yang diproduksi selama satu musim 
pemilu sering kali melampaui jumlah dokumen kebijakan yang dibaca 
publik. Para ilmuwan menyimpulkan bahwa: sebagian rakyat mengenal 
kandidat melalui kaus, sementara sebagian kandidat berharap dikenal 
melalui program. Hasil akhirnya sangat bervariasi. 
 
Karakteristik Fisik Artefak 

☑ Berwarna mencolok. ☑ Menampilkan foto kandidat tersenyum. ☑ 

Memuat slogan optimistis. ☑ Diproduksi massal menjelang pemilu. ☑ 

Menghilang perlahan setelah hasil pemungutan suara diumumkan. Para 
ilmuwan belum menemukan hubungan langsung antara kualitas 
merchandise dan kualitas kepemimpinan. Namun hubungan antara 
jumlah merchandise dan besarnya anggaran kampanye sangat jelas 
terlihat. 
 
Laporan Kondisi Artefak 
Sebagian besar merchandise ditemukan dalam keadaan baik. Bahkan 
beberapa kaus kampanye berhasil bertahan lebih lama dibanding 
koalisi politik yang mencetaknya. Banyak artefak kini menjadi koleksi 
permanen Museum Retorika Nusantara karena dianggap mewakili 
semangat demokrasi paling kasual dalam sejarah republik. 
 
Peringatan Museum 
Pengunjung dilarang membawa pulang artefak ini. Percobaan pada 
tahun 2119 menunjukkan bahwa satu paket merchandise pemilu 
lengkap mampu menghasilkan: 14 unggahan media sosial, sembilan 
foto keluarga, enam diskusi politik, tiga pertengkaran ringan,  dan satu  
keyakinan sementara bahwa masa depan akan lebih baik.  
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Analisis Museum 
Para kurator berpendapat bahwa merchandise pemilu merupakan bukti 
bahwa demokrasi Indonesia tidak pernah sepenuhnya menjadi urusan 
ideologi. Ia juga merupakan urusan pengalaman sosial. Warga mungkin 
lupa isi debat. Mungkin lupa nomor urut kandidat. Mungkin lupa isi 
manifesto. Tetapi mereka sering mengingat kaus yang nyaman dipakai 
saat ronda malam. Dalam banyak kasus, benda-benda kecil inilah yang 
bertahan paling lama dalam ingatan kolektif. 
 
Kesimpulan Kurator 
Banyak bangsa meninggalkan dokumen konstitusi sebagai warisan 
politik. Sebagian meninggalkan arsip pidato. Sebagian lagi 
meninggalkan monumen. Indonesia meninggalkan sesuatu yang lebih 
sederhana. Lemari penuh kaus kampanye. Dan dari situlah para 
sejarawan masa depan memahami bahwa pemilu di republik ini bukan 
hanya soal memilih pemimpin. Ia juga merupakan festival nasional yang 
selalu menghasilkan oleh-oleh. 
 
Arsip Nasional Republik Retorika 
Koleksi Permanen – Artefak Politik No. 009 
"Jika demokrasi adalah pesta rakyat, maka merchandise pemilu adalah 
suvenir resmi yang dibawa pulang setelah musik berhenti." 
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BAB 9 

INDONESIA EMAS ATAU EMAS INDONESIA? 

 

Ketika Masa Depan Dijadikan Slogan Massal 

 
Setiap bangsa memiliki mimpi besar. Amerika 

memiliki American Dream. Jepang memiliki masyarakat 

teknologi tinggi. Singapura memiliki kota masa depan. 
Indonesia memiliki: Indonesia Emas. Kalimat itu terdengar 
megah. Optimistis. Patriotik. Dan sangat cocok dicetak di 
baliho ukuran raksasa. 

 
Pada awal abad ke-21, hampir semua elite politik 

menggunakan istilah tersebut. Presiden menyebutnya. 
Menteri mengulanginya. Influencer politik menjadikannya 

konten. Motivator nasional mengubahnya menjadi seminar 
berbayar. 

 
Indonesia Emas perlahan berkembang menjadi 

mantra pembangunan nasional. Ia muncul di: pidato 
kenegaraan,  ruang kelas,  seminar investasi,  video promosi 
pemerintah,  hingga spanduk acara RT.  Tidak ada yang 
benar-benar ingin terlihat anti terhadap masa depan cerah. 
Masalahnya, semakin sering istilah itu dipakai, semakin 
sedikit orang yang benar-benar memahami maksudnya. 

 
Indonesia Emas adalah konsep futuristik yang sangat 

canggih karena tidak pernah dijelaskan secara rinci. Justru di 
situlah kekuatannya. Karena slogan yang terlalu jelas mudah 
diperdebatkan. Sementara slogan yang samar dapat 
menampung: harapan,  ambisi,  ketakutan,  dan fantasi 
seluruh bangsa sekaligus.  

 
Indonesia Emas menjadi layar proyeksi nasional. 

Setiap orang bebas membayangkan versinya sendiri. Bagi 
pemerintah: Indonesia Emas berarti pertumbuhan ekonomi 
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tinggi. Bagi pengusaha: pasar besar dan stabilitas investasi. 
Bagi kelas menengah: gaji layak dan cicilan rumah lebih 
ringan. Bagi rakyat kecil: harga sembako tidak naik terlalu 
sering. Dan bagi influencer motivasi: materi konten tanpa 

akhir. 
 
Pada masa itu, masa depan bukan lagi sekadar 

rencana pembangunan. Masa depan telah berubah menjadi 
produk komunikasi politik. Negara memasuki fase: 
optimisme branding nasional. Video-video promosi masa 

depan bermunculan di mana-mana. Indonesia digambarkan 
sebagai: kota futuristik,  kereta super cepat,  gedung kaca,  
mobil listrik,  drone logistik,  dan anak-anak tersenyum 
sambil memegang tablet digital.  Semua tampak sangat 
modern. Bahkan terlalu modern untuk ukuran jalanan yang 
masih berlubang di banyak tempat. 

 
Tetapi visualisasi masa depan memiliki fungsi 

psikologis penting: membuat rakyat percaya bahwa sesuatu 
yang besar sedang menuju mereka. Meskipun sering kali yang 
datang lebih dulu hanyalah: logo, tagline, dan animasi 3D. 

 
Indonesia menjadi negara yang sangat mahir 

mempromosikan masa depan. Presentasi pembangunan 
penuh dengan: grafik naik,  simulasi digital,  istilah 
transformasi,  dan musik optimistis.  Semua orang berbicara 
tentang: bonus demografi,  lompatan ekonomi,  revolusi 
industri,  hilirisasi,  dan daya saing global.  Namun di saat 
bersamaan, sebagian rakyat masih sibuk: mencari pekerjaan,  
membayar kontrakan,  menghadapi harga pangan,  dan 
bertahan di tengah ketidakpastian hidup sehari-hari. 

  
Di titik itulah jarak antara slogan dan realitas mulai 

terasa. Tetapi negara modern memahami satu hal: harapan 
harus terus dipelihara.  Karena tanpa harapan, slogan tidak 
akan bekerja. Maka retorika visi besar diproduksi terus-
menerus. 
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Setiap pergantian pemerintahan membawa: target 
besar,  roadmap baru,  jargon segar,  dan janji percepatan 

sejarah.   Indonesia seperti bangsa yang selalu berada di 
ambang kejayaan. Sayangnya, ambang itu sering berpindah 
setiap lima tahun.  Para ekonom mencoba menjelaskan 
kondisi nyata menggunakan data. Namun data sulit bersaing 
melawan slogan yang terdengar heroik. Karena angka 
pertumbuhan ekonomi tidak seemosional: “Menuju 
Indonesia Emas 2045!” 

 
Politik modern memahami bahwa manusia lebih 

mudah bergerak oleh narasi dibanding statistik. Maka masa 
depan dikemas seperti trailer film blockbuster nasional. Ada: 

musik megah,  narasi penuh semangat,  visual futuristik,  dan 
janji bahwa generasi berikutnya akan hidup jauh lebih baik.  

 
Tidak ada yang salah dengan optimisme. Masalah 

muncul ketika slogan mulai menggantikan evaluasi nyata. 
Pada masa itu, kritik terhadap proyek pembangunan sering 
dianggap: pesimis,  anti kemajuan,  atau tidak nasionalis.  
Seolah-olah mencintai negara berarti wajib percaya seluruh 
target akan berhasil tepat waktu. Padahal sejarah Indonesia 
menunjukkan satu pola unik: bangsa ini sangat ahli 
merancang masa depan, tetapi sering kesulitan mengelola 
kenyataan sehari-hari. 

 
Namun rakyat tetap mencintai slogan-slogan besar 

itu. Karena di tengah tekanan hidup, mimpi kolektif terasa 
menenangkan. Indonesia Emas memberi rakyat sesuatu yang 
sangat penting: ilusi arah bersama. Meskipun kadang arah itu 
lebih jelas di video animasi dibanding di lapangan. Media 
sosial memperparah keadaan. 

 
Setiap proyek langsung diberi label: menuju 

Indonesia Emas,  bagian transformasi nasional,  atau bukti 
lompatan peradaban.  Akhirnya, istilah “Indonesia Emas” 
menjadi begitu fleksibel hingga dapat dipakai untuk hampir 
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semua hal: jalan tol,  festival budaya,  aplikasi digital,  
program makan siang,  bahkan lomba TikTok sekolah.  

 
Republik memasuki era: inflasi jargon pembangunan. 

Semakin besar slogan, semakin sulit mengukurnya. Tetapi 
justru karena itulah slogan tetap bertahan. Karena sesuatu 
yang tidak jelas batasnya akan selalu terlihat mungkin.  

 
Para peneliti abad ke-22 kemudian menemukan fakta 

menarik. Sebagian besar rakyat Indonesia sebenarnya tidak 
terlalu yakin seperti apa bentuk Indonesia Emas nantinya. 
Tetapi mereka tetap menyukai kalimat itu. Karena bunyinya 
hangat. Optimistis. Dan membuat masa depan terasa sedikit 
kurang menakutkan. 

 
Pada akhirnya, Indonesia Emas bukan hanya proyek 

politik. Ia adalah: terapi nasional,  produk harapan massal,  
dan mekanisme psikologis bangsa yang terlalu lama hidup di 
antara krisis dan janji.  Para filsuf politik abad ke-22 
kemudian menyimpulkan: “Indonesia tidak pernah benar-
benar mengejar masa depan. Indonesia mengejar perasaan 
bahwa masa depan akan baik-baik saja.” 
 

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA 
 
Arsip No. 010 
INDONESIA EMAS 
Kategori: Artefak Harapan Nasional Jangka Panjang 
Periode Penggunaan: ±2019–2045 
Status: Sangat Populer, Sulit Didefinisikan 
Lokasi Penemuan: Pidato kenegaraan, baliho pembangunan, 
dokumen perencanaan, seminar motivasi, ruang kelas, media sosial, 
dan hampir semua tempat yang membutuhkan optimisme kolektif. 
 
Keterangan Kurator 
Artefak ini merupakan salah satu slogan pembangunan paling terkenal 
dalam sejarah Indonesia modern. Berbeda dengan jalan tol yang dapat 
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diukur panjangnya, atau bendungan yang dapat dihitung kapasitasnya, 
Indonesia Emas memiliki sifat yang jauh lebih kompleks. Ia tidak 
berbentuk bangunan. Ia tidak berbentuk program. Ia tidak berbentuk 
kebijakan tunggal. Ia berbentuk masa depan. Dan seperti semua masa 
depan, keberadaannya selalu berada sedikit lebih jauh dari jangkauan 
hari ini. 
 
Pada awal abad ke-21, istilah ini digunakan untuk menggambarkan 
kondisi ideal Indonesia pada usia seratus tahun kemerdekaan. 
Masalahnya, setiap orang memiliki gambaran yang berbeda mengenai 
seperti apa bentuk ideal tersebut. Akibatnya, Indonesia Emas menjadi 
salah satu artefak politik paling fleksibel yang pernah ditemukan. 
 
Catatan Sejarawan Digital (tahun 2126) 
Analisis terhadap lebih dari 12 juta dokumen publik periode 2020–2045 
menemukan bahwa istilah Indonesia Emas digunakan untuk 
menjelaskan hampir segala hal. Mulai dari: pendidikan,  infrastruktur,  
ekonomi,  teknologi,  investasi,  pangan,  olahraga,  kebudayaan,  
hingga lomba kreativitas pelajar.  Fenomena tersebut kemudian dikenal 
sebagai: Teori Elastisitas Jargon Nasional. Yaitu kemampuan sebuah 
slogan untuk menjelaskan semua hal tanpa harus menjelaskan dirinya 
sendiri. 
 
Rekonstruksi Percakapan Publik (tahun 2030) 
Warga A: "Apa sebenarnya Indonesia Emas?" 
Warga B: "Masa depan yang lebih baik." 
Warga A: "Seperti apa bentuknya?" 
Warga B: "Itu tergantung presentasi PowerPoint yang sedang 
ditampilkan." 
 
Temuan Antropolog Digital 
Penelitian tahun 2123 menemukan bahwa mayoritas masyarakat 
Indonesia sebenarnya tidak memiliki definisi yang sama mengenai 
Indonesia Emas. Namun mereka tetap menyukai istilah tersebut. 
Alasannya sederhana. Kalimat itu terdengar: optimistis,  patriotik,  
aman,  dan menjanjikan.  Fenomena ini kemudian diberi nama: Efek 
Selimut Harapan Nasional. Yaitu kondisi ketika sebuah slogan 
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memberikan rasa nyaman kolektif meskipun rincian isinya belum 
sepenuhnya jelas. 
 
Artefak Pendukung 
Potongan Pidato Nasional (sekitar tahun 2027) 
"Menuju Indonesia Emas!" Kalimat ini ditemukan dalam ribuan pidato 
berbeda dengan konteks yang sering kali tidak saling berkaitan. 
 
Poster Pembangunan (tahun 2029) 
Tulisan yang ditemukan: "Bersama Mewujudkan Indonesia Emas" 
Tim peneliti tahun 2126 masih mencari dokumen yang menjelaskan 
secara rinci bagian "bersama" dan "mewujudkan." 
 
Komentar Netizen Anonim 
"Saya belum tahu Indonesia Emas itu seperti apa, tapi saya berharap 
cicilan saya tidak ikut naik." Komentar ini kemudian dianggap sebagai 
representasi paling jujur dari hubungan rakyat dengan visi 
pembangunan jangka panjang. 
 
Hasil Penelitian Arkeologi Politik 
Penggalian arsip digital menemukan bahwa Indonesia Emas hampir 
selalu disertai oleh: grafik yang naik,  gedung futuristik,  kereta cepat,  
anak-anak tersenyum,  animasi kota masa depan,  dan musik yang 
terdengar mahal.  Sementara unsur-unsur seperti: antrean layanan 
publik,  harga kebutuhan pokok,  dan jalan lingkungan yang rusak,  
lebih jarang muncul dalam visualisasi resmi. Para ilmuwan menyebut 
fenomena tersebut sebagai: Kurasi Optimisme Visual. 
 
Karakteristik Fisik Artefak 

☑ Selalu terdengar menjanjikan. ☑ Sulit diperdebatkan karena 

definisinya luas. ☑ Cocok dicetak di baliho ukuran besar. ☑ Sering 

muncul menjelang peluncuran program baru. ☑ Memiliki daya tahan 

politik lintas pemerintahan. Para peneliti belum berhasil menentukan 
ukuran pasti dari "emas" yang dimaksud. 
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Laporan Kondisi Artefak 
Artefak ditemukan dalam kondisi sangat baik. Tidak menunjukkan 
tanda-tanda kerusakan meskipun telah digunakan oleh berbagai 
institusi, partai politik, kementerian, akademisi, influencer, dan 
pembicara seminar motivasi. Kemampuan adaptasinya dianggap luar 
biasa. Slogan ini mampu bertahan melewati perubahan kabinet, 
perubahan teknologi, dan perubahan tren media sosial. 
 
Peringatan Museum 
Pengunjung dilarang meresapi dan mendalami isi artefak ini secara 
berlebihan tanpa disertai data pendukung. Paparan jangka panjang 
dapat menyebabkan: optimisme kronis,  ketergantungan terhadap target 
jangka panjang,  keyakinan bahwa semua masalah akan selesai pada 
tahun tertentu,  dan kesulitan membedakan antara rencana, visi, serta 
kenyataan.  
 
Analisis Museum 
Para kurator meyakini bahwa Indonesia Emas bukan sekadar slogan 
pembangunan. Ia adalah produk psikologis sebuah bangsa. Setiap 
generasi membutuhkan alasan untuk percaya bahwa masa depan akan 
lebih baik daripada masa kini. Indonesia Emas menyediakan alasan 
tersebut. Bukan karena seluruh rakyat memahami detailnya.  
 
Kesimpulan Kurator 
Banyak bangsa membangun monumen untuk mengenang masa lalu. 
Indonesia abad ke-21 memilih membangun monumen untuk masa 
depan. Monumen itu tidak terbuat dari batu. Tidak terbuat dari baja. 
Tidak pula terbuat dari emas. Ia terbuat dari harapan. Dan selama 
beberapa dekade, harapan itu dicetak di baliho, diucapkan dalam 
pidato, diputar dalam video promosi, dan diwariskan dari satu 
pemerintahan ke pemerintahan berikutnya.  
 
Arsip Nasional Republik Retorika 
Koleksi Permanen – Artefak Politik No. 010 
"Para peneliti abad ke-22 akhirnya menyimpulkan bahwa Indonesia 
Emas adalah satu-satunya tambang nasional yang seluruh 
cadangannya terdiri atas harapan." 
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BAB 10 

100 TAHUN OMON-OMON 

 

Warisan Abadi Republik Retorika 
 

Pada tahun 2126, dunia telah berubah jauh 
melampaui imajinasi manusia abad ke-21. Mobil terbang 
akhirnya benar-benar ada, meskipun tetap terjebak macet di 
udara Jakarta Baru. Manusia dapat menyimpan ingatan di 
cloud biologis. AI telah menggantikan sebagian besar profesi 

birokrasi. Dan sidang parlemen kini diselesaikan oleh 
algoritma yang mampu membaca tiga juta halaman dokumen 
dalam dua detik tanpa tertidur. 

 
Tetapi setelah seluruh lompatan teknologi itu, para 

ilmuwan politik global menemukan fakta mengejutkan: 
manusia ternyata tetap sama. Mereka masih: menyukai 
slogan,  mudah terpancing emosi,  memuja tokoh,  membenci 
lawan politik,  dan percaya bahwa pidato yang cukup keras 
mampu mengalahkan kenyataan.  

 
Indonesia menjadi studi kasus paling menarik dalam 

sejarah demokrasi digital dunia. Bukan karena republik ini 
paling stabil. Bukan pula karena paling kacau. Tetapi karena 
Indonesia berhasil mempertahankan tradisi retorika politik 
bahkan ketika dunia sudah memasuki era kecerdasan 
kuantum. 

 
Di abad ke-22, sebagian besar negara telah 

menyerahkan banyak fungsi pemerintahan kepada sistem AI. 
Kebijakan publik dihitung menggunakan: simulasi 
probabilistik,  prediksi sosial,  dan pemetaan perilaku 
populasi.  Korupsi turun drastis karena algoritma sulit disuap 
menggunakan proposal proyek fiktif.  Debat parlemen 
menjadi jauh lebih singkat karena AI langsung memotong 
argumen yang tidak relevan. 
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Namun Indonesia tetap menyimpan sesuatu yang 
unik: kecintaan emosional terhadap omon-omon. Para 
arsiparis digital menemukan bahwa sepanjang sejarah 
republik, rakyat Indonesia selalu memiliki hubungan yang 
sangat intim dengan kata-kata. Bangsa ini mungkin sering 
gagal menyelesaikan banyak hal tepat waktu. Tetapi mereka 
tidak pernah gagal memproduksi: slogan,  jargon,  pidato,  
singkatan program,  dan kalimat motivasi nasional. 

  
Indonesia seperti peradaban yang membangun 

dirinya menggunakan retorika. Bahkan ketika kenyataan 
tidak bergerak cepat, kata-kata selalu bergerak lebih dulu. 
Karena itu, pada awal abad ke-22, proyek penelitian 
internasional terbesar tentang demokrasi digital dilakukan 
terhadap arsip politik Indonesia tahun 2000–2035. Seluruh: 
debat televisi,  podcast,  pidato kampanye,  komentar media 

sosial,  hingga meme politik,  dikumpulkan lalu dianalisis 
oleh AI global bernama: Civilization Memory Engine. 

Tujuan penelitian itu sederhana: mempelajari 
bagaimana manusia abad ke-21 membuat keputusan politik. 
Hasilnya mengejutkan. AI menemukan bahwa sebagian besar 
percakapan politik Indonesia tidak bergerak berdasarkan: 
logika kebijakan,  konsistensi ideologi,  ataupun argumentasi 
rasional.  Sebagian besar bergerak berdasarkan: emosi,  
loyalitas kelompok,  viralitas,  dan kemampuan membuat 
slogan yang mudah diingat.  

 
Sistem AI awalnya mengira data itu rusak. Karena 

secara matematis, terlalu banyak keputusan publik 
dipengaruhi oleh: potongan video,  ekspresi wajah,  dan 
perang komentar anonim.  Setelah mempelajari sejarah 
politik Indonesia abad ke-21, AI global memutuskan untuk 
tidak lagi belajar logika dari manusia. Laporan resmi mereka 
sangat singkat: “Subjek penelitian terlalu emosional untuk 
dijadikan model rasionalitas.” 
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Namun justru di situlah letak keunikan manusia. 
Karena manusia ternyata tidak memilih pemimpin hanya 
menggunakan logika. Mereka memilih menggunakan: 
harapan,  ketakutan,  identitas,  nostalgia,  rasa marah,  dan 
kebutuhan untuk merasa menjadi bagian dari sesuatu yang 
besar.  

AI kesulitan memahami itu. Algoritma dapat 
menghitung inflasi. Tetapi ia sulit memahami mengapa satu 
slogan sederhana mampu membuat jutaan orang merasa 
optimistis. Mesin dapat memprediksi perilaku ekonomi. 
Tetapi ia tidak mengerti mengapa rakyat tetap percaya pidato 
yang berkali-kali gagal dipenuhi. Dan mungkin memang 
itulah inti demokrasi manusia: ia tidak pernah sepenuhnya 
rasional. 

 
Indonesia hanya memperlihatkan kenyataan itu 

dengan cara paling berisik. Selama satu abad, republik ini 
hidup dalam banjir: janji,  jargon, branding,  debat,  konten,  

dan optimisme massal.  Sebagian janji gagal. Sebagian slogan 
hilang. Sebagian tokoh dilupakan. Tetapi omon-omon tetap 
bertahan. Ia berubah bentuk mengikuti zaman. 

 
Dulu berupa pidato lapangan. Lalu berubah menjadi 

talk show televisi. Kemudian menjadi podcast, TikTok, dan 

siaran langsung hologram. Namun esensinya tetap sama: 
manusia selalu membutuhkan cerita tentang masa depan. 
Meskipun mereka diam-diam tahu cerita itu mungkin terlalu 
indah untuk menjadi nyata. 

 
Di titik itu, para filsuf abad ke-22 mulai memandang 

sejarah politik Indonesia dengan cara berbeda. Mereka tidak 
lagi melihatnya sebagai kegagalan demokrasi. Mereka 
melihatnya sebagai: teater besar peradaban manusia. Sebuah 
panggung tempat: harapan diproduksi,  emosi 
diperdagangkan,  dan kata-kata dipakai untuk menenangkan 
ketakutan kolektif rakyat terhadap masa depan.  
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Karena pada akhirnya, omon-omon bukan sekadar 
kebohongan politik. Ia adalah mekanisme psikologis bangsa. 
Cara manusia bertahan hidup di tengah ketidakpastian. Cara 
rakyat percaya bahwa besok mungkin lebih baik daripada hari 
ini. 
 

ARSIP NASIONAL REPUBLIK RETORIKA 
 
Arsip No. 011 
REPUBLIK OMON-OMON 
Kategori: Artefak Peradaban Nasional 
Periode Penggunaan: ±1945–2035 
Status: Koleksi Mahakarya Permanen 
Tingkat Pengaruh: Tidak Terukur 
Lokasi Penemuan: Seluruh wilayah Republik Indonesia, termasuk area 
yang tidak memiliki sinyal internet. 
 
Keterangan Kurator 
Artefak ini merupakan koleksi paling penting dalam Museum Republik 
Retorika. Berbeda dengan arsip sebelumnya yang berupa benda, 
simbol, atau fenomena tertentu, Republik Omon-Omon adalah artefak 
induk yang menaungi semuanya. Di dalamnya terdapat: mikrofon politik,  
baliho nasional,  makan bergizi gratis,  podcast politik,  komentar 
netizen,  drone pembangunan,  pohon dinasti,  merchandise pemilu,  
Indonesia Emas,  dan jutaan slogan lain yang pernah hidup, viral, lalu 
menghilang. Para kurator kesulitan menentukan bentuk fisik artefak ini. 
Karena Republik Omon-Omon bukan benda. Ia adalah ekosistem. 
 
Catatan Sejarawan Digital (2126) 
Setelah menganalisis lebih dari satu abad arsip politik Indonesia, para 
peneliti menemukan pola yang terus berulang. Setiap periode memiliki: 
tokoh baru,  partai baru,  program baru,  teknologi baru,  dan slogan 
baru.  Namun substansi percakapannya sering terdengar sangat 
familiar. Janji berubah. Jargon berganti. Logo diperbarui. Tetapi kalimat 
seperti: "Demi rakyat." "Menuju masa depan." "Perubahan sedang 
berlangsung." "Tunggu hasilnya." terus muncul dari generasi ke 
generasi. Fenomena ini kemudian dikenal sebagai: Siklus Retorika 
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Nasional Abadi. Yaitu kondisi ketika kata-kata politik mengalami 
regenerasi lebih cepat daripada penyelesaian masalah yang 
dijelaskannya. 
 
Rekonstruksi Percakapan Publik (tahun 2035) 
Warga A: "Apakah kali ini akan berbeda?" 
Warga B: "Mungkin." 
Warga A: "Apa yang berubah?" 
Warga B: "Slogannya." 
 
Temuan Antropolog Digital 
Penelitian internasional tahun 2124 menemukan fakta yang 
mengejutkan. Indonesia bukan negara yang paling banyak 
menghasilkan kebijakan. Bukan negara yang paling banyak 
menghasilkan undang-undang. Bukan pula negara yang paling banyak 
menghasilkan inovasi teknologi. Tetapi Indonesia termasuk salah satu 
negara paling produktif dalam memproduksi: jargon,  singkatan 
program,  slogan pembangunan,  istilah politik,  dan kalimat optimistis.  
Akibatnya, republik ini sering digambarkan oleh para akademisi global 
sebagai: Peradaban Retorika Tropis. Sebuah masyarakat yang mampu 
menciptakan harapan dalam jumlah lebih besar daripada kapasitas 
penyimpanan arsip digitalnya. 
 
Artefak Pendukung 
Potongan Pidato Nasional (Rekonstruksi) 
"Kita harus optimistis." Kalimat ini ditemukan pada hampir setiap 
dekade penelitian. 
 
Komentar Netizen (tahun 2026) 
"Saya tidak tahu siapa yang benar, tapi saya sudah memilih kubu." 
Dokumen ini kemudian dianggap sebagai salah satu ringkasan politik 
digital paling akurat pada masanya. 
 
Potongan Podcast Politik 
"Izinkan saya menjelaskan." Rekaman berlanjut selama tiga jam empat 
puluh tujuh menit. Tidak ditemukan kesimpulan final. 
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Hasil Penelitian Arkeologi Politik 
Pada tahun 2125, proyek internasional Civilization Memory Engine 
berhasil menyelesaikan analisis terbesar terhadap arsip politik 
Indonesia abad ke-21. Mereka memproses: jutaan jam pidato,  miliaran 
komentar,  puluhan juta video,  dan ratusan juta unggahan media sosial.  
Kesimpulan resmi mereka hanya terdiri atas satu kalimat: "Manusia 
Indonesia sangat menyukai percakapan tentang masa depan." Laporan 
tambahan setebal 8.000 halaman kemudian menjelaskan bahwa 
sebagian besar percakapan tersebut belum menghasilkan kesepakatan. 
 
Karakteristik Fisik Artefak 

☑ Tidak memiliki bentuk tetap. ☑ Dapat muncul dalam pidato, podcast, 

debat, unggahan, atau komentar. ☑ Berkembang sangat cepat 

menjelang pemilu. ☑ Tahan terhadap pergantian rezim. ☑ Hampir 

mustahil diberantas. Para ilmuwan hingga kini, dalam konteks buku 
berarti tahun 2126 belum menemukan vaksin yang efektif terhadap 
penyebaran omon-omon politik. 
 
Laporan Kondisi Artefak 
Artefak ditemukan dalam kondisi sangat aktif. Meskipun era yang 
melahirkannya telah lama berlalu, jejak-jejaknya masih dapat ditemukan 
dalam berbagai bentuk komunikasi publik modern. Bahkan beberapa 
algoritma kecerdasan buatan diketahui mulai meniru pola retorika 
tersebut setelah terlalu lama mempelajari arsip Indonesia abad ke-21. 
Eksperimen tersebut kemudian segera dihentikan. 
 
Peringatan Museum 
Pengunjung dilarang memasuki ruang artefak ini tanpa pendamping. 
Paparan berkepanjangan dapat menyebabkan: optimisme tanpa data,  
keyakinan bahwa slogan adalah kebijakan,  kecanduan debat daring,  
serta dorongan mendadak untuk menjadi narasumber podcast politik.  
Percobaan tahun 2123 menunjukkan bahwa satu unit Republik Omon-
Omon aktif mampu menghasilkan: 23 janji baru,  11 visi nasional, tujuh 
slogan pembangunan,  empat survei elektabilitas,  Dan 0 menit 
keheningan  dalam waktu kurang dari satu jam. 
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Analisis Museum 
Para kurator akhirnya menyadari bahwa Republik Omon-Omon tidak 
boleh dipahami sebagai kegagalan politik. Ia adalah produk alami 
manusia. Manusia membutuhkan cerita. Manusia membutuhkan 
harapan. Manusia membutuhkan tokoh. Dan manusia membutuhkan 
kata-kata untuk menjelaskan masa depan yang belum mereka pahami. 
Indonesia hanya melakukan semuanya dalam skala yang jauh lebih 
besar dan lebih berisik. Karena itulah arsip ini dipertahankan. Bukan 
untuk ditertawakan. Bukan pula untuk disalahkan. Melainkan untuk 
diingat. Sebagai bukti bahwa sebuah bangsa pernah mencoba 
menenangkan ketidakpastian hidup dengan cara yang paling 
manusiawi: berbicara tentang masa depan seolah-olah ia sudah datang. 
 
Kesimpulan Kurator 
Banyak peradaban dikenang karena piramida. Sebagian karena tembok 
raksasa. Sebagian karena revolusi ilmiah. Indonesia abad ke-21 
meninggalkan warisan yang berbeda. Ia meninggalkan jutaan kata. 
Sebagian menjadi slogan. Sebagian menjadi meme. Sebagian menjadi 
pidato. Sebagian menjadi konten. Dan sebagian besar menjadi arsip. 
Namun ketika seluruh artefak itu dikumpulkan dalam satu ruangan, para 
sejarawan akhirnya memahami sesuatu yang sederhana: Republik ini 
tidak pernah kekurangan ide. Republik ini tidak pernah kekurangan 
harapan. Republik ini hanya terlalu sering percaya bahwa 
mengucapkan sesuatu adalah langkah yang sama dengan 
mewujudkannya. 
 
Arsip Nasional Republik Retorika 
Koleksi Permanen – Artefak Politik No. 011 
"Setelah seratus tahun mempelajari sejarah Republik Omon-Omon, 
para ilmuwan akhirnya mencapai kesimpulan yang disepakati bersama: 
rakyat Indonesia tidak pernah kehabisan kata-kata. Mereka hanya 
sesekali kehabisan waktu untuk memeriksa apakah kata-kata itu benar-
benar terjadi." 
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EPILOG 

Museum Jargon Nasional 

 
Tahun 2126, saat buku ini ditulis. Hujan turun 

perlahan di atas kawasan pesisir Jakarta Baru. Air laut 
memantulkan cahaya neon dari menara-menara terapung 
yang kini menjadi pusat administrasi Republik Indonesia 
Pasca-Daratan. Kapal listrik melintas tanpa suara. Drone 

patroli bergerak seperti burung mekanik di langit abu-abu. 
 
Dan di tengah kota futuristik itu, berdiri sebuah 

bangunan tua yang masih dipertahankan negara sebagai situs 
sejarah nasional: Museum Jargon Nasional. Bangunannya 
tidak terlalu besar. Namun antrean pengunjung selalu 
panjang. Terutama pelajar Gen Eta yang datang untuk 
mempelajari salah satu fenomena paling aneh dalam sejarah 
manusia: demokrasi Indonesia abad ke-21. 

 
Di pintu masuk museum terdapat tulisan holografik 

besar: “SELAMAT DATANG DI ERA KETIKA 
MANUSIA PERCAYA PIDATO DAPAT 
MENYELESAIKAN SEGALANYA”. Anak-anak sekolah 
biasanya tertawa membaca kalimat itu. Beberapa mengira itu 
satire. Guru sejarah mereka menjelaskan: “Tidak. Itu arsip 
asli.” 

 
Museum itu dibagi menjadi beberapa ruangan 

tematik. Ruang pertama bernama: Galeri Janji Nasional. Di 

sana tersimpan ribuan slogan pembangunan yang pernah 
dipakai selama satu abad. Dinding museum dipenuhi 
kalimat: revolusi mental,  lompatan kemajuan,  transformasi 
nasional,  Indonesia Emas,  percepatan sejarah,  dan berbagai 
jargon lain yang dahulu diucapkan dengan ekspresi sangat 
serius.  

 
AI pemandu museum akan menjelaskan sejarah tiap 

slogan sambil memproyeksikan video kampanye asli. 
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Sebagian pengunjung tertawa. Sebagian lagi tampak bingung 
mengapa manusia masa lalu sangat menyukai kata: 
“transformasi”. 

 
Di ruang kedua, tersimpan koleksi: Baliho Politik 

Nasional. Ukuran baliho-baliho itu sangat besar. Wajah para 

elite politik abad ke-21 tersenyum abadi dalam pencahayaan 
digital yang terlalu sempurna untuk ukuran negara 
berkembang. Beberapa baliho sudah sobek dimakan usia 
Namun slogan-slogannya tetap terbaca jelas: “BERSAMA 
RAKYAT!”  “LANJUTKAN!”  “MENUJU MASA 
DEPAN!”  “PERUBAHAN UNTUK SEMUA!”  

 
Seorang anak Gen Eta bertanya: “Apakah mereka 

benar-benar percaya rakyat membaca semua itu?” Pemandu 
hologram menjawab: “Tidak selalu. Tetapi mereka percaya 
rakyat akan melihat wajahnya.” 

 
Di ruangan berikutnya, museum menyimpan: Arsip 

Pertengkaran Nasional. Ruangan itu paling ramai. Pengunjung 

dapat menyaksikan: potongan video debat,  rekaman saling 
sindir antar-elite,  perang tagar,  komentar media sosial,  
hingga podcast politik yang dahulu viral.  

 
AI museum bahkan menyediakan fitur simulasi: 

“Rasakan Menjadi Netizen Tahun 2024”. Pengunjung cukup 
memakai helm sensor emosi, lalu sistem akan membanjiri 
mereka dengan: notifikasi,  berita panas,  komentar marah,  
dan video politik tanpa konteks.  Sebagian besar pengunjung 
hanya bertahan tiga menit sebelum meminta keluar. Laporan 
medis museum menunjukkan: manusia abad ke-22 sudah 
tidak cukup kuat secara mental untuk hidup di era  internet  
tahun 2024. 

 
Di sudut paling gelap museum terdapat ruang khusus 

bernama: Ruang Artefak Berbahaya. Aksesnya dibatasi. 

Pengunjung harus berusia minimal tujuh belas tahun biologis 
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dan lolos pemeriksaan stabilitas emosi digital. Di balik kaca 
anti-ledakan retorika, tersimpan benda-benda paling 
mematikan dalam sejarah politik Indonesia: pengeras suara 
kampanye,  akun buzzer otomatis,  template thumbnail 

YouTube,  dan rekaman podcast berdurasi empat jam tanpa 

kesimpulan.  
 
Namun di tengah ruangan itu, terdapat satu benda 

yang paling dijaga. Sebuah mikrofon tua. Warnanya hitam 
kusam. Kabelnya sudah mengeras dimakan waktu. Tidak 
tampak istimewa. Tetapi di bawahnya tertulis peringatan: 
“PERANGKAT INI PERNAH DIGUNAKAN UNTUK 
MENJANJIKAN SEGALA SESUATU KEPADA SEMUA 
ORANG SECARA BERSAMAAN.” 

 
Pengunjung biasanya diam beberapa detik membaca 

kalimat itu. Mikrofon tersebut dianggap artefak paling 
berbahaya karena para sejarawan percaya: sebagian besar 
kekacauan politik abad ke-21 dimulai dari seseorang yang 
terlalu lama berbicara di depan alat itu. 

 
Pengunjung berdiri lama di depan kaca museum, 

memandangi: baliho-baliho lapuk,  slogan-slogan usang,  
meme politik,  dan wajah-wajah lama yang dahulu 
memenuhi seluruh layar bangsa.  Seolah seluruh abad ke-21 
masih berbicara dari dalam artefak peninggalan sekitar 100 
tahun lalu itu. Penulis merasa sedang mendengar pidato,  
debat,  podcast,  janji,  slogan,  kemarahan,  optimisme,  dan 

suara rakyat yang tidak pernah benar-benar berhenti 
berkomentar.  Dan di tengah dunia yang dikelola algoritma 
sempurna, warisan terbesar manusia Indonesia abad ke-21 
tetap bertahan sebagai peninggalan paling abadi: yakni omon-
omon. 
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GLOSARIUM 

 

Abad Jargon: Istilah satiris untuk menggambarkan periode 
politik Indonesia awal abad ke-21 ketika slogan, retorika, dan 
pidato dianggap lebih penting dibanding substansi kebijakan. 

 

AI Demokrasi 5.0: Sistem kecerdasan buatan futuristik 
dalam narasi buku yang mengelola pemilu otomatis pada 
tahun 2126. Digambarkan lebih stabil daripada politisi 
manusia, tetapi tetap gagal memahami logika netizen 
Indonesia. 

 

Algoritma Popularitas: Sistem digital yang menentukan 
tingkat keterpilihan politik berdasarkan viralitas, engagement 

media sosial, dan persepsi publik, bukan kualitas kebijakan. 

 

Atlantis Jakarta: Istilah metaforis dalam buku untuk 
menggambarkan tenggelamnya Jakarta akibat krisis 
lingkungan dan pembangunan yang kalah cepat dari kenaikan 
permukaan laut. 

 

Arsip Pertengkaran Nasional: Kumpulan rekaman debat, 
perang komentar, podcast politik, dan konflik digital elite 

Indonesia yang diabadikan dalam Museum Jargon Nasional 
tahun 2126. 
 

Buzzer: Kelompok anonim atau semi-organik yang bekerja 

membentuk opini publik di media sosial melalui propaganda 
digital, perang tagar, dan manipulasi percakapan daring. 

 

Demokrasi Karnaval: Istilah satiris untuk menggambarkan 
pemilu Indonesia sebagai festival hiburan massal yang 
dipenuhi konser, panggung musik, merchandise, dan politik 

visual. 
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Demokrasi Podcastik: Bentuk demokrasi modern ketika 
opini publik lebih dipengaruhi percakapan podcast dan konten 

digital dibanding forum akademik atau institusi resmi negara. 
 

Drone Pembangunan: Simbol budaya pencitraan politik 

Indonesia yang menggunakan pengambilan gambar udara 
sinematik untuk menampilkan proyek infrastruktur sebagai 
konten heroik. 

 

Era Pencitraan Infrastruktur: Periode ketika keberhasilan 
pembangunan lebih diukur dari kualitas video promosi dan 
visualisasi drone dibanding manfaat nyata bagi masyarakat. 

 

Etika Kepala: Program studi satiris yang muncul setelah 
viralnya ucapan “Ndasmu Etika”, menggambarkan 
runtuhnya kesopanan politik digital. 

 

Feodalisme Elektoral: Sistem demokrasi modern yang secara 
formal memakai pemilu, tetapi secara praktik tetap 
diwariskan melalui keluarga politik dan elite kekuasaan. 

 

Generasi Eta (Gen Eta): Generasi manusia yang lahir sekitar 
tahun 2100 – 2114, berdasarkan teori yang dirumuskan oleh 
lembaga demografi McCrindle Research. Mereka 
mempelajari sejarah politik Indonesia melalui meme, arsip 
digital, dan museum hologram di tahun 2126, tepat 100 tahun 
setelah era omon-omon. 

 

Inflasi Jargon Pembangunan: Fenomena ketika istilah 
seperti “transformasi”, “hilirisasi”, “Indonesia Emas”, dan 
“revolusi” digunakan terlalu sering hingga kehilangan makna 
konkret. 

 

Indonesia Emas: Slogan pembangunan nasional futuristik 
yang dipakai hampir semua elite politik, tetapi tetap ambigu 

https://mccrindle.com.au/article/generation-beta-defined/
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sehingga dapat diartikan sesuai kepentingan masing-masing 
pihak. 

 

Kementerian Pencitraan Republik Indonesia: Lembaga 
satiris imajiner yang melambangkan budaya politik visual, 
branding negara, dan obsesi pencitraan pembangunan. 

 

Kerajaan Demokrasi: Istilah satire untuk menggambarkan 
demokrasi Indonesia yang masih dipengaruhi budaya dinasti 
keluarga dan oligarki elite. 

 

Mikrofon: Simbol paling berbahaya dalam buku. 
Melambangkan kemampuan pidato politik untuk 
menjanjikan segalanya tanpa kewajiban merealisasikan apa 
pun. 

 

Museum Jargon Nasional: Museum futuristik dalam epilog 
buku yang menyimpan peninggalan politik Indonesia abad 
ke-21 seperti baliho, meme, podcast, dan slogan kampanye. 

 

Nasionalisme Karbohidrat: Istilah hiperbolik dalam Bab 2 
untuk menggambarkan budaya politik yang percaya bahwa 
masalah bangsa dapat diselesaikan melalui program makan 
gratis. 

 

Netizen Permanen: Tahap evolusi manusia digital yang 
hidup hampir sepenuhnya di media sosial dan menghabiskan 
energi politik melalui komentar daring. 

 

Ndasmu Etika: Ucapan politik viral yang dalam buku ini 
dianggap sebagai simbol runtuhnya kesopanan politik 
nasional dan kemenangan budaya viral atas substansi. 

 

Oligarki Modern: Jaringan elite ekonomi dan politik yang 
mengendalikan pengaruh besar negara melalui modal, media, 
dan hubungan kekuasaan. 
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Omon-Omon: Istilah populer Indonesia untuk ucapan besar, 
janji politik, atau retorika yang belum tentu memiliki realisasi 
nyata. 

 

Politik Kamera: Budaya pemerintahan yang lebih fokus pada 
dokumentasi visual dan viralitas media dibanding efektivitas 
kebijakan publik. 

 

Politik Thumbnail: Fenomena ketika kualitas diskusi politik 

diukur dari desain thumbnail YouTube, ekspresi wajah 

dramatis, dan potensi viral. 

 

Republik Retorika: Konsep utama buku yang 
menggambarkan Indonesia sebagai bangsa yang bertahan 
hidup melalui produksi slogan, pidato, dan narasi optimistis. 

 

Republik Konten: Istilah untuk menggambarkan perubahan 
politik menjadi industri hiburan digital berbasis engagement, 

algoritma, dan viralitas. 

 

Ruang Artefak Berbahaya: Bagian khusus Museum Jargon 
Nasional yang menyimpan benda-benda politik paling 
destruktif, terutama mikrofon dan perangkat propaganda 
digital. 
 

Seremonial Nasional: Budaya politik yang sangat bergantung 
pada peresmian, pidato, gunting pita, dan simbol-simbol 
visual kenegaraan. 

 

Suku Netizen: Kelompok sosial terbesar Indonesia digital 
yang identitas politiknya dibangun melalui media sosial dan 
kolom komentar. 

 

Thumbnailisasi Demokrasi: Transformasi demokrasi 
menjadi budaya visual digital, ketika persepsi politik dibentuk 
melalui potongan video, thumbnail, dan konten pendek. 
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Transformasi Nasional: Istilah pembangunan serbaguna 
yang sering digunakan elite politik untuk menggambarkan 
hampir semua program pemerintah tanpa penjelasan rinci. 

 

Warisan Omon-Omon: Peninggalan budaya politik 
Indonesia berupa slogan, pidato, janji, dan arsip debat yang 
terus diwariskan lintas generasi. 

 

Warganet Permanen: Manusia modern yang secara 
psikologis lebih aktif hidup di internet dibanding di ruang 
sosial nyata. 

 

“Yang Penting Viral”: Filosofi tidak resmi politik digital 
Indonesia ketika popularitas media sosial dianggap lebih 
penting dibanding kualitas substansi kebijakan. 
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TENTANG PENULIS 

Endang Suherman adalah penulis, pemerhati 
sosial-politik, dan pengelola media yang 
memiliki minat pada isu demokrasi, 
komunikasi politik, kebijakan publik, serta 
dinamika budaya digital di Indonesia. Buku 

Seri Satire Politik Republik Omon-Omon: 100 Tahun Warisan 

Jargon Politik Indonesia Raya merupakan bagian dari upaya 

mendokumentasikan fenomena politik Indonesia melalui 
pendekatan satire.  
 
Dengan menggunakan sudut pandang imajiner dari tahun 
2126, buku ini mengajak pembaca melihat kembali berbagai 
gejala politik abad ke-21 sebagai artefak budaya yang suatu 
hari mungkin akan dipelajari sebagaimana kita mempelajari 
peninggalan peradaban masa lalu. 
 
Bagi penulis, satire bukanlah sekadar cara untuk 
menertawakan kekuasaan, melainkan cara untuk memahami 
bagaimana sebuah masyarakat berbicara tentang dirinya 
sendiri. Karena sering kali, sejarah tidak hanya ditentukan 
oleh keputusan besar para pemimpin, tetapi juga oleh kata-
kata yang terus diulang, dipercaya, diperdebatkan, dan 
diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya. 
 
Penulis meyakini bahwa demokrasi yang sehat membutuhkan 
ruang untuk kritik, refleksi, dan humor. Sebab bangsa yang 
mampu menertawakan dirinya sendiri biasanya lebih siap 
menghadapi kenyataan daripada bangsa yang hanya sibuk 
mengagumi pidatonya. 
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